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Augustsolen spredte sit gyldne Straalenet over 
Bjerg og Dal og forvandlede Svartdalselvens sagte hen- 
glidende B0lger til et skinnende S0lvbaand, der mad 
epeilklarTroskab opfangede deGrupper af tsette Orekrat 
og ludende Hsengebirke, som voxede langsmed Elve- 
bredden. 

De halvt afsvedne Marker smasgtede efter den 
forfriskende Regn, og Kj0erne^iide i Havnen stirrede 
domt ned paa den blanke Vandflade, men syntes at 
vaere altfor dovne til at ssette sig i Bevsegelse for 
at naa derben og indakrsenkede sig derfor til under- 
tiden at ad8t0de et Isengselsfuldt Br0l. Ikke et Blad 
bevKgede sig, ikke den svageste Luftning bragte for- 
friskende Kj0ling ind i Hytten, som laa lige under 
Aasen, omgiven af en liden, tarveligt udstyret Have, 
hvor Poteter og Guler0dder spillede en fremragende 
BoUe. 

En ung Pige stod udenfor den aabne D0r og saa 

nedover Dalen med dette indadvendte Blik, som man 

ofte kalder tankel0st. 

Marie : Hjemmet. 1 
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^Kommer ban ikke snart nu da, Ingeborg^ ? spurgte 
en svag, klynkende Stemme inde fra Hytten. „Klok- 
ken er tolv for Isenge siden; jeg h0rte den slaa; jeg 
er sikker paa, den maa vsere nsermere halv et nu^» 

„Klokken er ti Minuter over tolv, og Far kan 
ikke viere her endnu*^, svarede Pigen med et utaal- 
modigt Kast med Hovedet, som viste, at hun ikke 
uden Overvindelse kaldte sine Tanker tilbage til det 
nsBrvserende. 

„Kom hid til mig, Barn*', l0d det atter fra det 
kvalme, hede Rum derindey „kom hid til mig. L0ft 
mig lidt op. i Sengen, saa jeg kan se Dig bedre. — 

Saaledes, ja! Ak, Herregud, det er de samme 0ine9 

det samme Ansigt, som i saa mange, tunge Aar bar 
v»ret min 61»de og Tr08t. Hvad er det, der har 
givet Dig et andet Hjertelag mod din gamle Moder nu, 
da Herrens Haand hviler saa tnngt paa mig med Syg- 
dom og Fattigmands N0d? — Hvad er det, Ingeborg" ? 

„Det er ingenting, Mor. Jeg bar det samme 
Hjertelag mod Dig nu som f0r. — Jeg ved ikke, hvor* 
for Du vil mase Dig op med at taenke paa dette nu, 
da Du er saa syg, og Du ved jo, Doktoren bar sagt, 
Du skal faolde Dig i Ro"". 

n^Tflenkepaadette"**, gjentog den syge Eone bef- 
tigt. ttHvad mener Du med ^dette^, Ingeborg?-— Er 
det sandt, hvad Far siger, at han bar seet Dig flere 
Aftener oppe ved Udsigten paa Bratkleven, og at Dn 
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var der sammen med -; med ham, Engelskmanden, 

som ligger paa Fiskeri her i Sommer^'? 

Den unge Pige blev pludseligt blodr0d, og de 
livfulde, m0rkebrttne 0ine ssenkede sig uvilkaarligt, 
men snart fsestede de sig atter paa den blege, udtae- 
rede Skikkelse i Sengen, idet han med slet tilbage- 
traengt Lidenskab udbr0d: „0g om saa var, hvad 
ondt var det da deri? Hvorfor har baade Du ogFar 
Isert mig, hvad en stakkels, fattig Bondepige ikke har 
den mindste Brag for, naar jeg bare skal faia Lov at 
komme sammen med de klodsede B0nder og raa Ar- 
beidere, som Far ofte trsekker med- sig her hjem*'? 

En advarende HaandbevsBgelse fra Moderen stan- 
sede hende, og i det samme traadte en h0i, endnu 
kraftig Hand ind i Stuen og kastede en Haandfuld 
Bordstumper henad Gulvet. 

nSe her", udbr0d han, medens et haanligt Smil 
lagde sig vansirende over de veirbidte Trsek, der 
endnu bar tydelige Spor af fordums Skj0nhed, „se 
her er Frngten af denne Formiddags Slid og Slseb, 
— - — noget Affald, som ellers vilde blive kastet bort! 
Det er, hvad en Arbeider har for at trselle fra Mor- 
gen til Aften. Er det ikke skammeligt og opr0rende"? 

„Da glemmer nok din gode Dagl0h, Far'S sagde 

Ingeborg spidst. „Ialfald ved jeg da, at Da har llge- 

saa meget som mange andre, der slipper pent igjennem". 

.»Aa Sludderi — Nu snakker Du om, hvad Du 

!• 
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ikke forstaar. En Arbeider er sin L0n vserd, skal Du 
vide, og medens Brugseier Falk, sidder der i sit store, 
prsegtige Has og lever i Herlighed og Glsede fra Ugens 
Begyndelse til dens Ende, maa vi trselle og slide for 
at skaffe ham Midlerne til bans Yellevnet''. 

„Aa nei da, sig ikke det da, Jobn. Gud l0nne 
I^ig) sig ikke det om dem, som deler saa troligt med 
den fattige. Det er Synd at snakke saa, John. Han 
er en god Arbeidsherre, og det er ikke Isenger siden 
end igaar Eftermiddag, da var Frnen selv berinde for 
at b0re, hvordan jeg bavde det, og hvad jeg kunde 
have Lyst paa; og kast 0iet paa Bordet derhenue, 
6aa skal Du se, bvilken fin Middag Du faar i Dag. 
Det er altsammen af de gode Ting, ban bar sendt 
mig; gid jeg syge Stakkel bare saa sandt kunde spise 
Hdt af det". 

„Ja vist, det er Smulerne fra den rige Mands 
Bord, noget af det, der ellers kastes for Hundene. 
Det er ingen Eunst at spille den h0imodige, skalde 
jeg mene, naar man bar Overflod paa alle Kanter. 
Tror Du ikke, at jeg mangfoldige Gange vilde gjort 
det samme og mere til, bvis Skjsebnen bavde vseret 
mig god, istedetfor at den bar slsengt mig ben i denne 
ford0mte Afkrog, bvor jeg maa d0ie ondt som en Huud 
og dog neppe tjener saa meget, at det rsekker fra 
Haanden og i Munden**. 

„Ak ja, John, detertuugt, det er tnngt, detved 
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jeg nok, og dobbelt tungt for Dig, der en Gang har 

seet bedre Dage. Ja, ja, sa'n, dette var heller 

ikke sunget for min Yugge, men jeg kom dog fra et 
fattigt Hjem, jeg. — — Og Uheld har fulgt os fra 
f0rst til sidst. To Gange er nu Koen d0d for os, og 
saa har jeg vaeret syg, og saa saa — — ". 

„ Ja, ja, jeg ved det altsammen, det er en gammel 
Historie; saa drikker jeg, og saa spiller jeg ogtaber 
de Penge, som jeg surt har fortjent. Men jeg gj0r 

det for at glemme, Anne, for at glemme, hvad 

jeg en Gang har vseret, og hvad jegnu er. Forstaar 

Dn det, Du gamle Ulykkeskammerat? Se paa 

Gjentungen derhenne! Er ikke hun ligesaa vakker — 
nei, ti Gange vakrere end Fiu Falk, og alligevel maa 
den ene gaa i en gammel, lappet Yserkenskjole, me- 
dens den anden — — ". 

„Nei, John", afbr0d den syge ham ivrigt, „I)u 
faar ikke Lov at sige noget ondt om Fruen. Hun er 
god og velsignet, det er hun. — Jeg synes, det bli- 
ver bedre med mig, bare hun kommerherind og Bid- 
der og snakker lidt med mig, og Ingeborg er lige- 
saa glad i hende". 

„Fordi Ingeborg er en Tosse, der ikke 8kj0nner, 
at hun har ligesaa god Ret til at vasre en fin Dame 
som enhver anden; men vent lidt, vent bare lidt, til 
jeg en Gang kan faa skrabet sammen nogle Reisepenge, 
saa drager jeg en vakker Dag afsted med Dig, Inge* 
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borg, — — langt over Havet, til det Laud, hvor min 
Vugge stod. Min seldste Broder lever vel endnu, — 
det var kun to A^r imellem os, — og naar han saa 
h0rer, at Du er af bans eget Kj0d og Blod, og ser, 
at Du er vor Moders udtrykte Billede, da tanker jeg 
nok, ban tager sig af Dig, og at jeg endnu kan 
leve den Dag, da jeg ser Dig som en fin Lady^^ 

„Far, jeg beb0ver ikke at reise til Irland for at 

blive ", begyndte bun raskt, men stansede plud- 

seligt, da et m0rkt, nsesten truende Oiekast fra Fade- 
ren m0dte bendes stolte, udfordrende Blik. 

„Hvad meuer Du, Ingeborg? — Hvis det er denne 
Mr. Warren, Du bar i Tanker, da vil jeg raade Dig 
til at lade den Fugl flyve og det snart. Det er ikke 
for det gode, ban lusker omkring ber tidligt og sent. 
Jeg ved nok, bvad det er for en Fisk, ban vil bave 
til at bide paa sin Erog. Men gj0r mig ikke Skam, 
Ingeborg, gj0r^ mig ikke Skam! Jeg kan bsere alt, kun 
ikke det. — Hvorledes kunde jeg da f0re Dig bjem til 
det gamle Herressede, bvor jeg bar levet saa glade Dage? 
Dear old bome, dear old borne"! Og ban ben- 
sank i en smertelig Grublen, der lidt efter lidt gav 
det strenge Ansigt et underligt, vemodigt Prseg, som 
ikke ofte var at finde der. 

Han tsenkte paa det fjerne Hjem, bvor ban en 
Gang bavde tumlet sig som et lykkeligt, overgivent 
Barn, den gladeste af bele S08kendeflokken, — bvor en 
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0m Moders Haand kjsertegnende havde leget med de 
brnne Lokker, som var graanede i Syod og Sorg, 
medens han skred fremad paa den Bane, der var saa 
himmelvidt forskjellig fra det Fantasibillede, som det 
kjaerlige Moderhjerte havde fremstillet for den kjsekke, 

lovende Gut. Og hvor var Br0drene og den 

lille, viltre S0ster nu? Ak, ikke engang det vidste han ! 
Maaske var de alle komne til JEre og Rigdom, — 
alle undtagen han, — maaske sov de allerede under 
OrffiBt0rven, hvor Moderen alt laenge havde hvilet. 

Han var en sextenaars Gut, da Sorgen for f0rste 
Gang traadte ham im0de ved den elskede Meters 
D0d8leie, og hendes Bortgang efterlod et tomt Eum, 
der aldrig mere blev udfyldt, i hans dybt modtagelige 
Gemyt. 

Hans Fader, Mr. Burns, var en segte Irlsender og 
forstod til Fuldkommenhed at jage Livets Alvor paa 
Flugt. Han lod det forgjseldede Gods skj0tte sig selv, 
og, at B0mene fik en nogenlunde god Opdragelse, var 
alene en F0lge af hans Hustrus energiske Optrseden i 
den Reining. Imidlertid greb han med Begjserlighed 
den Anledning, som ikke Isenge efter Mrs. Burns' D0d 
frembr0d sig, til at blive et af B0rnene kvit, da en 
fjern Slsegtning i Dublin foreslog, at den nsestaeldste 
S0n, John, skulde tilbringe nogle Aar hos ham og 
fuldf0re sine Studier ved det dervserende Universitet. 

Det var tunge Dage, som nu oprandt for John. 
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Han passede ikke for de nye Forhold, han saa sig 
henflyttet i, og f0lte det som en Uret, naar den strenge, 
alvorlige Mand, der nu havde at byde og raade over 
ham, opstillede den i Yirkeligheden h0ist berettigede 
Fordring, at han skulde benytte Tiden og s0ge at 
indhente det fors0mte. 

I det f0rste Aar indBkrsenkede bans Modstand sig 
til at slide utaalmodigt i den feengslende Lsenke, som 
derved kun blev holdt strammere, og saa begyndte 
han at s0ge og finde Erstatning for den Tvang, der 
paalagdes ham, i et vildt, ut0ilet Liv, hvor aeldre 
Kammerater, hvis Exempel han gjorde sig en ^re af 
at f0lge, drog ham mere og mere ned i Lastens 
Selvforglemmelse, indtil han i ungdommeligt Letsind 
gjorde sig skyldig i en Forseelse, hvorved han n0dtes 
til at forlade Landet. 

Han gik ombord paa det f0rste seilfserdige Skib, 
som han i en Fart kunde faa opspurgt, og kom saa^ 
ledes til Norge, hvor han slog ind snart paa den ene 
og snart paa den anden Levevei og altid saa det Maal, 
han havde sat sig, glippe, naar han mente at have 
Lykken lige i Hsenderne, indtil den Skjsebne, han saa 
ofte og bittert anklagede, endelig f0rte ham hen til 
den Del af Landet, hvor han nu opholdt sig. 

Her gjorde han i et Bondebryllup Bekjendtskab 
med en ung, for»ldrel0s Pige, der, blsendet af bans 
smukke Ydre og en vis Flothed'i Manerer, som hendes 
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Uerfarenhed tog for en sleben Yerdenstone, foretrak at 
blive bans Hustru for en Husjorofras beskedne Lod» 

Han gjorde nu atter nogle dilettantmssBBige For*, 
s0g paa at opnaa en nogenlunde sikret Stilling, men 
alt slog Fell for bam, og saa gik det nedad, nedad, og 
det blev anseet for et Held, da det seQere lykkedes 
bam at blive fast Arbeider bos Bragseier Falk, som i 
de sidste otte Aar bavde boet der i Egnen og syssel- 
satte en betydelig Arbeidsstok. 

Det eneste Lyspankt i dette ^gteskab var Inge* 
borg. Hun var Foraeldrenes Glsede og Stoltbed, og de 
bavde begge forenet sig i deres BestrsBbelser for at 
bibringe bende de Eundskaber, de selv var i Besid- 
delse af ; men Resultatet var dog kun bleven en Halv- 
dannelse, som gjorde bende uskikket for den Livssfsere, 
bvori bnn bevsegede sig, og Iserte bende at hige efter 
noget uopnaa^ligt, der ved Faderens Ytringer og hen- 
des egen Bevidstbed om Skj0nbed og Begavelse var 
kommet til at staa for bende som et berettiget Erav. 

Det var intet lyst Fantasibillede, som gled forbi 
Jobn Burns' indre Blik, medens ban sad der og i £rin- 
dringen dvselede ved sin Ungdoms og Manddoms ben- 
veirede Forbaabninger og mangebaande Skuffelser, og 
Ansigtets trsette, dybt mismodige Udtryk afspeilede til- 
fulde den Stemning, som den sidste Times Betragt- 
ninger bavde fremkaldt, da ban reiste sigog udbr0d: 
^Nei, det nytter ikke at sidde ber og grublisere ; det 
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bliver ikke bedre med det. ErDu saa klein i 

Dag da, Anne? Ja, det er aldrig andet at h0re her 
hjemme end Graad og Jammer. Du faar se at faa 

Dig lidt Mad. Aa, jovist kan Du spise. Pr0v 

at faa hende til at at drikke lidt Suppe, Du, Inge- 
borg; — — — og gaa ikke fra hende, det siger jeg 

Dig. H0rer Du det? Naa, hvorfor svarer Du 

ikke"? 

„Far, — — hvis jeg bliver her, jeg mener, 

hvis jeg ikke gaar ud i Eftermiddag, da da er 

«r det for din Skyld, Far, og Du maa aldrig glemme 
mig det, — — aldrig"! 

„„Glemme Dig det""V gjentog han forundret. 
„Hvad mener Du, Ingeborg? Hvad er det paafaerde med 
<7Jentungen min? Duserud, somom Du ogsaa skulde 
vsere syg eller ialfald paa Nippet til at blive det". 

„Nei, Far, det er ingenting, slet ingenting! Gaa 

nu, ellers kommer Du for sent til Arbeide. Jeg 

skal nok passe Mor, jeg; nu skal hun strax have Mix- 

turen sin, saa bliver vel Feberen bedre. Gaa nu 

^a. Far, og staa ikke der og stir saa underligt paa mig". 

Han gik, og, efterat Ingeborg havde stellet lidt 
med den syge, tog hun sit Syt0i og satte sig paa Baen- 
ken lige ved D0ren. 

. Stille og slsebende sneg Timerne sig hen, medens 
Tanke paa Tanke jagede gjennem hendes Sind og bragte 
Kinderne til at gl0de og 0inene til at funkle med for- 
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doblet Glans. Han tsenkte paa ham, der forekom 
hende at v»re yirkeliggj0rel8en af alle hendes ideale 
Pigedr0mme, — ham, hvem ban for faa Maaneder siden 
endnu ikke ^avde seet, og som nu var bleven hendes 
alt i alt. Han kom med Yaaren og bragte Ungdoms- 
baab og Yaarglsede til hendes Hjerte og lod Blomster 
fremspire der, hvis Tilvserelse hun hidindtil neppe havde 
anet, — duftende, farverige Blomster fra et Fantasi- 
land, som hendes Fod endnu aldrig havde betraadt. 

Nuets berusende Lykke opfyldte hende saa fuld- 
Btffindigt, at hun ikke havde Rum for Eftertanke, og 
det kom derfor som et Lyn fra klar Himmel,- da Mr. 
Warren en Dag meddelte hende, at ban snartmaatte 
forlade Norge, og gav hende Yalget mellem at sige 
bam et evigt Farvel eller f0lge ham ud i den Yerden, som 
ban havde skildret hende med saa blaendende Farver. 

Naar den dalende Sols sidste Straaler spillede paa 
Fjeldkammen hist, da ventede ban hende paa det ssed- 
vanlige M^dested ved den lille Pavilion, som Hr. Falk 
havde ladet bygge oppe paa Bratkleven; — — og i 
Aft6n sknlde Yalget trseffes, det skjsebnesvangre, ugjen- 
kaldolige Yalg; thi allerede naeste Morgen skulde ban 
drage bort til Poesiens og Ejserlighedens Hjemland, 
det underdeilige Italien. 

Hun vidste det vel, — hvis hun gav efter for bans 
B0nner og fulgte med ham, da vilde dette Skridt bringe 
6kam og Yanaere over hende og hendes gamle For- 
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aaldre, men ingen beh0vede jo at vide det derude i den 
fremmede Yerden, at baa ikke var bans segteviede 
Hustru, og naar nogen Tid var gaaet hen, vilde For- 
asldrene maaske glemme hende, eller de vilde komme 
til at bade og afsky bende og af den Grund kaste bende 

ud af Hjerte og Sind. Glemme bende ! Ak, kunde 

de da glemme den, som bavde vaeret det eneste Lys- 
punkt i deres m0rke Liv? — Kunde de — selv om 
de bavde Villie dertil, — komme til at bade o g afsky 
det Barn, der bavde vaeret det fattige Hjems eneste 
Glsede og Pryd? — Vilde ikke Sorgen over, bendes 
Skjsendsel vsere saa overvseldende, at den opslugte 
alle andre F0lel8er og knuste den endnu i sin Forne<^ 
drelse stolte Mands Hjerte? 

„Nei, jeg faar nok bliveber", sukkede bun, „jeg 
maa blive i disse usle, trange Eaar, indtil Far en 
Gang gj0r Alvor af det og tager mig med til sit gamle 
Faedrenebus, forat jeg der kau blive „en fin Lady", 

som ban siger. Men, Herregud, det er ikke det 

samme som at f0lge med Hugb, der er saa god og saa 
vakker. Ak, ingen i bele den vide, vide Verden er 
som ban! — — Men se bam maa jeg; jeg vil se 
bam for allersidste Gang og sige bam et langt, evigt 
Farvel," udbr0d bun med pludselig Energi, „Hvor bl0dt 
og vakkert det klinger i bans Mund, naar ban bvisker 
i mit 0re et „fare tbee well,*^ og saa ler ban afmig, 
naar jeg fors0ger at sige det efter; j,eg kan dei 
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Bletikke ; — — men „my love" kan jeg sige akkurat 
fiom han. „My own dear love"! — Det er ham, jeg 

dataenker paa, — my own dearest Hugh! Aldrig 

havde jeg tsenkt, at den lille Smule Engelsk, Far har 
Isert mig, skulde bringe mig saa megen GlsBde. Jeg 
undres paa, om Far havde gjort det, hvie han havde 
vidfit, at — *— . Ja, nu bliver jeg jo her, saa er det 
forbi med hele Glaeden. — — Men t0r jeg, vil jeg 
vsere istand til at sige dette til Hngh? Yar det ikke 
bedre at skrive • til ham'^ ? tsdnkte hun efter nogle 
0ieblikkes stille Grublen. „Aa jo, jeg vil ligesaa 
godt skrive, saa kan jeg faa Eari Pladsens Veslehans 
til at bringe ham Brevet". 

Hun reiste sig for at gaa ind i Stuen. Ba klang 
sogle lange, vemodsfyldte Lurtoner hen over Dalen. 
Hun for sammen, og det var, ligesom en elektrisk Str0m 
udg0d sig over hendes hele Vflssen. Det var det vel 
bekjendte Signed : Han var der, og han ventede hende. 

Skulde ban vente forgjeeves? Nei, nei, hun kunde 

ikke iskaffe ham; hun maatte endnu en Gang skue ind 
i disse blaa, trofaste 0iBe, som saa ofte havde hvilet 
paa hend« med en Yerden fuld af Lifter. Men her 
var ingen Tid at spilde ; hun maatte skynde sig, hvis 
hon vilde vsere tilbage inden Faderens Hjemkomst. 

Hun gik ind i Stuen og kastede et hastigt Blik 
paa den syge. 

„Sover Du ikke da, Mor" ? spurgte hun i en skuffet 

Digitized by VjOOQ IC 



14 

Tone. ^Aa, jeg vilde saa gjerne springe et lidet 
^rinde. Jeg skal ikke blive Isenge borte, — sletikke 
mere end en god Time^. 

^Nei, Ingeborg, gaa ikke fra raig. Jeg er saa 
uBsel i Aften. — Hvor vil Da hen da, Gjenta mi'**? 

„Jeg skal sige Dig, hvor jeg bar y»ret, naar jeg 

naar jeg kommer hjem igjen. Nu er det ikk© 

Tid dertil". 

„Ja, saa giv mig lidt af Sovedraaberne, f0r Da 
gaar da; saa kanske jeg faar blunde lidt, medensDa 
er nde". 

Med ataalmodig Hast greb Ingeborg en Flaske, 
der indeholdt et stserkt Sedativmiddel. Da l0d atter 
de lokkende Lurtoner, faldere og mere manende end 
f0r. En higende, ra8tl08 Lsengsel greb hende, farirede 
hendes Kinder med en feberagtig R0dme og drev 
Taarerne frem i de m0rke 0ine. Haanden, som om- 
fattede den lille Flaske, skjselvede ayilkaarligt, og 
gjennem det blsndende Taaresl0r forekom det hende, 
at der faldt et 8t0rre Antal Draaber i Skeen, end 
Doktoren havde foreskrevet. 

„Aa, — der kom vist lidt for meget^, hviskede 
ban; „aa ja, det er vel ikke saa farligt; desto bedre 
sover ban. — Han sagde jo rigtignok, at ban ikke 
maatte have mere end fire Draaber af Gangen. Sknlde 

jeg slaa det bort? Der er Laren igjen! ^- Se 

her, Mor ! Skynd Dig og tag det ! Her er Vand. — Saa^ ! 
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„Hvor beskt det er da, Ingeborg! Bet er beskere 
end D0d6n, dette. Hutetu, det gaar saa underligt i 

mig! Aa, hvor traet jeg er i denne Aftenstundf 

jeg bar aldrig f0r vseret saa trset^: og medens de 
fiidste Ord endnu dvaelede paa hendes Lseber, lukkede 
de matte 0ine sig i en tnng S0vn. 

Ikke mapge Minuter var forl0bDe, f0rend Ingeborg 
ilede opad den steile Sti, som over Bratkleven f0rte 
h^n til Mr. Warrens Tndlingssted, den lille Pavilion, 
der fra sit h0ie Standpunkt beherskede bele Egnen^ 
og bvor de havde tilbragt saa mange lykkelige Timer 
i hinandens Selskab. Da bun var kommet omtrent 
balvveis, stansede bun paa en fremspringende Fjeld- 
knat, bvorfra bun tydeligt kunde slgelne de bvidstam* 
mede Birke, som omgav Pavillonen, og mellem dem 
en mandlig Skikkelse, der syntes at v»re i Begreb 
med at tiltrtede Tilbageveien. 

„Nei, ban maa ikke gaa. Jeg maa varsle bam 
om, at jeg kommer^, udbr0d bun; og med en klang- 
fuld Altstemme, bvis rene Klokketoner sitrende ba- 
nede sig Yei over Bjerg og Dal, indtil de smeltede 
sammen med den sommerklare Luft, sang bun: 



„0g hait paa Himmeleni Fssste 
Der fltaar to Stj«mer smaa; 
Den Ten, som bar mit Hjerte, 
Ham kan jeg aldrig faa**! 
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Endnu en Gang sendte Laren en Hilsen til 
hende, . og med et lyst Smil ilede hun fremad mod 
«ine Lsengslers Maal. 

To Timer senere stod hun atter ved Hyttens D0r. 
Hnn vidste, at hendes Fader maatte vsere kommet 
bjem. og at ban rimeligvis vilde modtage hende med 
en streng Straffeprseken, men Bevidstheden herom 
kunde i det h0ie8te fremkalde en F0lelse af Utaal- 
modigbed bos bende ; tbi den Sorg, som i. dette 0ie- 
blik 80nderrev bendes Hjerte, syntes bende saa be- 
synderligt l0ftende og lutrende, at alt an det nn blev 
smaat og betydning8l0st i hendes 0ine. Eampen var 
udkjssmpet, og bun var kommet seirende ud af den. 
Hvad gjorde det da, om iugen kunde forstaa det Offer, 
hun havde bragt? Alene Erindringen om de sidste 
Timers Kamp og Seier maatte jo vaere nok til at styrke 
og bevare hende gjennem alle Livets Fristelser. 

Fuldmaanen, der som en stor, blodr^d Eugle 
viste sig paa Randen af Aasen, var endnu ikke steget 
h0it nok op til at foijage det frembrydende M0rke; 

men det var ikke tsendt Lys i Stuen derinde ; 

og hvor 8till« der var, — o, saa stille, saa stille! 

En ukjendt, anelsesfuld Fornemmelse af knugende 
Angst greb hende, da hun lydl0st nssrmede sig Sengen. 
Hendes Fader laa knselende ved Siden afLeiet. Hans 
Hoved var b0iet ned paa Brystet, og de foldede Hsen- 
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der hvilede paa HovedgjsBrdet, medens ban, famlende 
i sin Hukommelse, fremmumlede et ^Fadervor''. 

Forsigtigt b0iede ban sig ned over Moderens 
Ansigt, men for tilbage med et forfaerdet Udraab. 
Det var den samme Skikkelse, bun nyligt bavde for- 
ladt, bensunken i S0vnens Ro, og dog — ikke la^nger 
den samme. Her var traadt noget til, noget frem- 
medt og uafviseligt: D0den bavde boldt sit Indtog 
i det fattige Has og vundet en Bt0rre og sikrere 
Seier end den, bun nyligt saa tilbage paa med ubevidet 
Triumf. 

„Hvor bar Du vseret benne, Ingeborg^? spargte 
John Burns barekt. „Hvor bar Du vseret benne, me- 
dens din Moder bar ligget ber alene og stridt med 
D0den? .— Svar mig, Ingeborg! Har Du mistet 
Maelet"? 

^Vser ikke saa baard imod mig, Far. Jeg 

jeg t»nkte ikke at gj0re andet, end bvad der var ret 

og rigtigt. Jo, Far, det er den rene Sandbed; 

men jeg kan ikke fortselle Dig det nu, --^ — ikke 
ber. — — Aa nei, aa nei, Mor, — Mor da" ! 

Han Bvarede ikke, m«n saa pna bende med en 

m0rk og tvivlende Mine, og en ubyggelig Stilbed, 

der kon afbr0des ved Slagubrets Tikken, berskede nu 

i det lille Rum, iudtil en Karjol ruUede ben foran 

D0ren, og Leegen, som John Burns strax bavde sendt 

Bud efter, kom ilsomt ind. 

Marie : Hjemmet. 2 

Digitized by VjOOQIC 



18 

„Hm, — dette er et besynderligt Tilfeelde", sagde 
Boktor Holm, efterat ban i nogen Tid opmserksomt 
havde betragtet den d0de. „Jeg maa tilstaa,jeg var 
langtfra at tro, at noget saadant skalde indtraeffe, da 
jeg var berinde i Formiddag". 

Han begyndte nu at udsp0rge Ingeborg om Mode- 
rens Befindende i L0bet af Dagen, og bun svarede 
roligt og uforbeboldent, indtil ban afbr0d bende med 
et forskraekket Sp0rgsmaal, om bun, trods bans Ad- 
varsel, bavde givet den syge Draabeme, naar bun 
troede at bave tsellet fell. 

„Jeg jeg tsenkte, at det ikke var saa far- 

ligt^S stammede bun med et frygtsomt, forskende Blik 
paa Lsegens Ansigt. 

Da stod med Et den rsedselsfulde Sandbed klart 
for bende. „0, Gud i Himmelen, forbarm Dig over 
mig", raabte bun og kastede sig skraekslagen ned paa 
Gulvet; men i nseste 0ieblik b0iede Jobn Burns sig 
over bende^ l0ftede bende op og trak bende med sig 
nd i Kj0kkenet. 

^Ingeborg, * sig mig,* om Du bar forladt bende 

for at m0de bam? ^Svar strax, eller jeg knu- 

ser Dig"! 

Et Ja, der l0d som et Fortvivlelsesskrig, banede 
sig Vei over de t0rre, blodl08e Laeber. Denne Stad- 
fsestelse paa bans bemmelige Tvivl og Frygt synt^s 
pludseligt at benveire al den Ejaerligbed, der i Aarenes 
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L0b havde vieret den Skat, som den tilsyneladende 
kolde Mand basede i sit Bryst ligeoverfor det eneste, 
elskede Bam, og en Str0m af Bebreidelser og Haansord 
vseldede nu over bende og bragte bendes forsagende 
Sind til Fortvivlelse. 

Hendes Tausbed drev bans lidenskabelige Yrede 
til Raseri, indtil ban endelig forlod bende med et 
tordnende: „Gaa bort, — bort fra mine 0ine, Du 
unaturlige Datter! Du bar draebt bende, forat Du 
kunde f0lge dine syndige Lyster! Skam og Ulykke 
komme over Dig*^ ! 

Med store, forfserdede 0ine stirrede bun benimod 
D0ren, da den lukkede sig efter bam. „Jeg t0r ikke 
gaa derind^, mumlede bun, „nei, jeg t0r ikke gaa 

derind. Han sagde jo, at det er mig, som bar 

dr«bt bende. Aa, Gud bjselpe mig! Far bar 

aldrig vseret saa baard mod mig f0r, men det er jo 
saa rimeligt. — ; Han vil komme til at bade mig mere 
og mere ; alle Mennesker vil komme til at bade mig. 

— — „Gaa bort fra mine 0ine", sagde ban. Bort? 

— Men bvor skal jeg da gaa ben? Det er ikke bli- 

vende Sted for mig mere ber i Bygden. 0, 

Hugb** ! 

£n Tanke slog pludseligt ned i bendes Sjsel, en 

Tankb, der nyligt bavde truet bende med Synd og For- 

tabelse, men nu syntes bende at vsere Redningsplauken, 

som skulde fore den skibbrudne til den frelsebringende 

2* 
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Strandbred. Hun reflekterede ikke over det Skridt, 
hun stod iBegreb med at foretage. Det gjaldt kun 
at slippe bort fra alle disse Rsedsler, der her klamrede 
sig fast til hende og fremmanede Skrsekkebilleder, 
som lignede de skraemmende Syner i en hseslig Dr0m. — 
Og hvor kunde hun bedre finde Forglemmehe end 
hos ham? 

R0dmen vendte atter tilbage i de blege Kinder, og 
det stive Blik fik mere Liv, da hun med en underlig, 
feberagtig Beslutsomhed i Gang og Miner skyndte sig 
henad Landeveien. Hun stansede ikke, f0rend hun 
ved en Breiniug af Yeien saa Brugseier Falks Bolig 
skinne frem mell^m Traeerne. 

„Ak, hvad vil hun, der er saa god baade i Ord 
ogGjerning, tsenke om mig, naar hun h0rer alt dette^? 
mumlede hun. „Gid jeg kunde faa se hende bare en 
enoste Gang; det vilde gj0re mig saa godt at tage 
Synet af hende med paa Yeien^. 

Hendes Mod og Bestemthed forsvandt lidt efter 
lidt, eftersom hun halvt higende, halvt n0lende n^rmede 
sig Havestakittet, hvorfra hun kunde se ind i Have- 
stuen, hvis D0re stod belt aabne. Hsengelampen var 
tsendt, og ved det runde Bord lige under den sad 
Madame Str0m, et kjaei-t, gammelt Husklenodie, der 
var en Mellemting af Husbestyrerinde og moderlig 
Veninde for den unge Frue, som i mangen Alvorstime 



Digitized by VjOOQIC 



21 

havcle fnndet Tr08t og Veiledning hos den pr0v6de 
Eone. 

En femaarsgammel Gut — Bmgseier Falks seldste 
S0n — sad paa Skammelen ved hendes F0dder og 
lyttede med spaendt OpmsBrksomhed til det Billede fra 
Eventyrland, som ban lod trsede f rem for bans barnlige 
Fantasi, medens bendes Fingre var ivrigt beskjseftigede 
raed at klippe en Forskjelligbed af vilde og tamme 
Dyr til den to Aar yngre Broder, den lille, kr0l- 
baarede Gunnar, der var kr0bet op paa bendes Skj0d 
og fnlgte Saxens Frembringelser med den mest levende 
Interesse. 

„Er det en Bj0m, Mamma T0m, — en tor, f»l 
Bj0rn" ? udbr0d ban med burtigt frembrydende Vrede, 
da et nyt Exemplar af. Dyreslsegten presenterede sig 
for bam. „Jeg sa' jo, Da kulle kippe en tor, fael 
Bj0my men det er en Gis, dette, — en tyg Gis. Fy 
Dig, Mamma T0m, — fy Dig"! Og med et forkjse- 
let Barns klsedelige Selvraadigbed greb ban det mis- 
lykkede Dyr og rev det i smaa Stykker. 

„Fy Dig, Gunnar; Da maa ikke snakke saaledes 
til Mamma Str0m", afbr0d bans Broder, Harald, bam 

bebreidende. „KanDa ikke tie stille da, Gat? 

Og bvordan gik det saa, da Prinsen kom, Mamma 
Str0m**? 

„Hun er der ikke; — aa nei, det skalde ikke 
vaere saa vel for mig, kan jeg tsenke. Jeg faar nok 
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ikke andet end Fars haarde Ord at tage med paa 
Veien, jeg", hviskede Ingeborg bittert, idet hun sneg 
sig hen til den anden Side af Huset, hvor Maanen 
kastede sit fulde Lys paa den med vild Vin og blom- 
strende Eaprifolium tset dsekkede Veranda. 

Pludseligt for hun sammen og trak sig atiernogle 
Skridt tilbage i Skyggen. Hun havde skimtet en lys 
Ejole mellem yinl0vet, og en blid, melodisk Stemme 
naaede i det samrae hendes 0ren. Hendes 0nske var 
opnaaet; det var Fru Falk, men hun var ikke alene. 

„ Ja, Harald, jeg f0ler det altid med mere og mere 
Inderlighed", sagde hun; ,,det ergodt at have etkjsert, 
velsignet Hjem, hvor store og smaa laegger Beslag paa 
Ens Omsorg og Virken fra Morgen til Aften ; og saa 
kommer det bedste af det hele: Disse stille Timer, 
naar vi sidder som nu og vexler Tanker og F0lelser med 
hinanden, medens glade og sorgfulde Minder trseder 
frem for vort Blik og laerer os at l0fte det opad mod 
ham, i hvis Haand vi saa trygt kan laegge Frem- 
tidens Haab". 

„0g det er ved Dig, jeg har faaet opladte 0ine 

for alle disse Velsignelser. Jo, min lille Hustru 

maa ikke ryste paa Hovedet, naar jeg taler saa sande 
Ord; og jeg har Autoriteter for mig", tilf0iede Falk 
med en liden, sikker Latter, der bragte et sp0rgende 
Udtryk i de 0ine, som saa tillidsfuldt skuede op 
i bans. „Husker Du ikke, hvad den vise Sirach 
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siger? „En stiifserdig og venlig Hustra er en 

Herrens Gave, og en vel optugtet Sjael kan ikke beta- 
les. Ynde over Ynde er en blufaerdig og trofast Hustru, 
og intet kan opveie en kysk Sjael". — Alt dette har jeg 
i Dig, Aagot, og alt dette var hitter Gaader for mig, 
indtil Du med taalmodig, utraettet Kjaerlighed laerte 
mig at s0ge og finde ham, der saa Isenge liavde banket 
forgjaeves paa mit Hjertes D0r, og da, f0rst da forstod 
jeg tilfalde vort Hjemlivs Lykke og Fred". 

„Gud vaere takket! Han har gjort det vel alt- 
Bammen", sagde Fni Falk mildt. — — »jGid enhver 
ensom Vandrer, der vanker vildfarende om i Verdens- 
livets M0rke, en Gang maa iinde frem til det evige 
Hjem ! — — 0, Harald, hvad var det ? Jeg synes, 
jeg h0rte et dybt Suk her lige ved Siden af mig". 

„Et Suk? — Jeg taenker, det var Vinden, som 
for hen over Traetoppene for at minde os om at 
gaa ind. Madame Str0m vil vistnok gjerne komme 
til Ro, og Du har endnu ikke sunget Aftensalmen 
for ob". 

Og medens Ingeborg under en voldsom, indre 
Kamp gik videre, bar Yinden de klare Toner henimod 
hende, da Fini Falk sang Bottigers 8kj0nne Aften- 

hymne : 

„Alinsegtige, nu Dagen er til Ende, 
Med Fredens Gaver kommer Natten mild, 
Og paa dit Vink sig tusind Stjerner tsBnde, 
Og tuflind Yerdner styrte, naar Du vil; 
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Men lad mig og paa SjaBlene Himmel finde 
Bin Krans af Stjerner, taendt i fattens Bo, 
At lyst og klart det blive maa derinde : 
De hedde KjsBrlighed og Haab og Tro*. 

Med en sselsom Blanding af usigelig Angst og 
smertelig Laengsel stod Ingeborg kort efter ved den 
Gaard, hvor Mr. Warren boede. 

Det var m0rkt i bans Yserelser, men hendes s0gende 
Blik opdagede snart en b0i) mandlig Skikkelse, som 
ra8tl0st vandrede frem og tilbage i den lille Furuskov 
bag Huset, og Glimtet af den brsendende Cigar over- 
beviste heude om, at det var bam. 

Hun nsermede sig lydl0st og stod saa uventet for 
ham, at ban uvilkaarligt for tilbage, men i naeste 0ie- 
blik sluttede ban bende fast i sine Arme og udbr0d 
med triumferende Glaede: ,,Ingeborg, my brave and 
beautiful girl! — Do you come at last"? 

,,Ja, nu kommer jeg", svarede bun langsomt og 
betydningsfuldt; „men sig, at Du bolder af migHugb; 

— sig, at Du aldrig vil forlade mig". 

„Leave you, my dearest love? — Leave you? — 

— Ab, never, never"! 
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Vet deilige, dybblaa Middelhav er saa ofte bleven 
prist i Tale og Sang, at man naesten ikke mere falder 
paa at tsenke sig det stormende og opr0rt og dog vedt 
mangen skibbrudden S0inand at fortselle om de Farer, 
8om ogsaa paa disse smilende Eyster traede ham og^ 
det skrc^belige Fart0i med D0d og Undergang. 

En ung, skj0n Kvinde, hvis slanke, elastiske Hold- 
ning fordelagtigt fremhsevedes ved den elegante Dragt, 
hiin bar, stod paa den yderste Rand af et fremsprin- 
gende Klippestykke, som afslnttede den terrasse- 
formede Have, i hvis Baggrnnd en smagfuld Villa 
hsevede sine hvide Mure. Ogsaa hun havde lidt Skib- 
brud, men det var en Sjsel, der her var gaaettilgrunde 
paa Verdenshavets skjulte Skjser, medens Lykkesolen 
endnu stod h0it paa Himmelen, og de uveirssvangre 
Skyer, som viste sig i det fjerne, kun manede til at 
nyde det flygtige 0ieblik i fulde Drag. 

Det Sted, hvor hun dvselede, fremb0d en hen- 
rivende Udsigt, og den klare, gjennemsigtige Luft, sonv 
er Sydens Eiendommelighed, bragte en dog de fjerneste 
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Ojenstande til jat synes forunderligt nser, medens 0iet 
og Fantasien endna havde Rum til at tabe sig i uen- 
delige Perspektiver i den blaanende Baggrund. 

Den hurtigt dalende Sol udg0d et oranger0dt 
Skjser over Landskabet, og en forfriskende Ej0ling 
trsengte op fra Uavet og bragte de blomstrende 
Buske til at udsende Str0mme af Yellugt. Men al 
denne Naturens Herlighed gled ubemserket forbi hendes 
fijselelige Blik, og de m0rke 0ine, som tankel08t falgte 
de hvide Seil, der som Svaner krydsede henover det 
azurblaa Dyb, r0bede kuu indadvendt Grnblen og en 
Lidenskabelighed, der bragte Kinderne til at gl0de og 
Lseberne til at skjaelve under de vexlende Indtryk af 
Yrede, Sorg, Skinsyge og Kjserlighed. 

Det frembrydende M0rke kaldte hende atter til- 
bage til Yirkeligheden. Hun saa sig om med et endnn 
halvt aandsfravserende Blik og for let sammen, da 
Brudstykker af Bt0iende Tale og Lattersalver trsengte 
hen til hende gjennem Yillaens aabne D0re og Yinduer. 

Langsomt og med et tydeligt Praeg af Mismod i 
Oang og Miner nsermede hun sig en nserliggende Oli- 
venlund, hvis dsemrende Skygge fremb0d Kj0lighed 
endog midt om Dagen. 

Et lidet, lystigt Herreselskab havde nyligt ind- 
taget et ud80gt Middagsmaaltid under det tsette Blad- 
tag, og Stedet var ikke ilde valgt, saa laenge enkelte 
Solstreif endnu banede sig Yei gjennem Trseerne, gav 
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Gjenskin i det straalende S0lvt0i og de funklende 
Krystalglas og bragte Yinen til at spille i brydende 
Farvenuancer. Og medeDS Champagnen perlede, og 
lette, pikante Lsekkerier fristede 0ie og Gaue, l0d 
Sp0g og Latter fra alles Laeber, og alle havde 
emigrende Ord og beundrende Blik paa rede Haand 
for hende, som var Festens Dronning, — den eneste 
kyindelige Gjaest ved det yppige Bord. 

Men nu bredte Natten sit m0rke Sl0r over alleGjen- 
fitande; kun Bordet stod der endnu, og den hvide Dug 
stak sp0gelseagtigt af mod de natsorte Stammer. Ogsaa 
fra hende var Feststemningen — 0ieblikkets higende 
Jagen efter Selvforglemmelsens Rus — nu veget bort, 
ja, — mere end det; thi i Aftenens Stilhed baevede 
en .lydelig R0st sig i hendes Hjerte og spurgte : „Hvor- 
for var Du den eneste Kvinde i den glade Ereds? — 
Hvorfor kunde ingen af disse Msend bringe'sine Uu- 
etruer, M0dre eller S08tre med til det Bord, bvor Du 
knn paa Skr0mt indtog en Ysertindes haedrede Plads''? 
Og Svaret, — det uafviselige Svar paatvang sig hende 
med ub0nh0rlig Strenghed, jagede atter Blodet op i 
hendes Kinder og tsendte Yredeslyn i de m0rke 0ine, 
medens de dog uvilkaarligt ssenkede sig mod Jorden. 
Og saa kom Mindet om tidligere Dage, — om den 
ufrivillige Br0de, hun havde begaaet, — om den Anger, 
ban havde s0gt at undfly ved at drikke Forglem- 
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inelse af det Syndens Bseger, hvis bitre Bundfald hun 
nu begyndte at smage. > 

Hun satte sig ved Bordet og 8t0ttede grublende 
Hovedet mod Haenderne. 

„Ingeborg, hvor er Du dogbleven af? Ingeborgf 
Ingeborg"! raabte en mandlig Stemme ud over Haven. 

Hun r0rte sig ikke, og ingen Lyd tilkjendegav 
hendes Tilstedevserelse, f0rend den s0gende stod lige 
foran hende. 

„Men, Ingeborg, bvad gaar der af Dig? Hvorfor 
i al Verden sidder Du her i Mulm og M0rke og ro- 
mantiserer paa egen Haand? EUer bar Mr. Sidney 
maaske sat dig Stevne hernede? — Nu ja, ialfald 
koketterede I da grundigt med binanden ved Middags- 
bordet. — Nei, nei, blivikke vred; jeg mener det ikke, 
det forstaar Du nok. Jeg ved, Du er min egen, 80de 

Ingeborg. Men kom nu og f0lg med mig. Jeg 

bar lovet mine Gjaester, at Du skal synge nogle af 
dine norske Fjeldviser for dem i Aft en, og da er det 
bedst, Du tager din nye Bondepigedragt paa. Den 
klseder Dig fortrseffeligt, og de smukke Smaasange 
bliver f0rst, bvad de skal vsere, naar de foredrages 
i Nationaldragt". 

„Ikke i Aften, Hugb, — nei, ikke i Aften. Jeg 
vil ikke synge mit Hjemlands vemodige Melodier 
for disse st0iende, balvt berusede Msend^. 

„Vilikke? — Det Ord klinger ikke godt fra dine 
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Liseber, og det er heller ikke paa sit rette Sted imel- 
lem OS. — Min lille Fjeldblomst maa bevare sin fri; 
duftende Naturlighed, hvis den vil behage mig, og 
ikke begynde at tilegne sig Drivhusvaner, d. v. s. 
Damenykker; thi det passer ikke her". 

^Fjeldblomsten dufter ikke efter Befaling. Hugh.. 
Den staar der, ringe og ubemffirket, og sender frivil- 
ligt sin Duft op imod den ensomme Yandrer, som 
nsermer sig til den med aabent 0ie for dens ukunst- 
lede Skj0nhed''. 

„Nonsen8, min lille, romantiske Nar, — Nonsens 

fra f0rst til sidst! Hvad, greeder Du? — Jeg 

kjender en Blomst, der rev sig l0s fra Hjemmets Jord- 
band, flagrede hen til mit Hjerte, lagde sig tset op til 
det og hviskede: „Tag mig med ud i den vide Ver- 
den ; thi her er ikke blivende Sted for mig". — Ikke 
fiandt, min vildeRose? Den Gang l0d det saaledes"? 

„0, Hugh, mind mig ikke om bin forfserdelige 
Aften. — — Ja, Du bar Ret. Kom og lad os gaa 
ind. Jeg vil pynte mig, jeg vil le, synge, kokettere 
og — — glemme". 

„Er Du syg, Ingeborg? Dine Kinder brsender, og 
Hsenderne er saa kolde som Marmor"? 

„Nei, jeg er ikke syg; men det kommer saa 
mange tunge Tanker over mig i den sidste Tid, naar 
jeg er alene, og Du er ikke saa meget sammen med 
mig nu som f0r". 
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^Nei, det kan jeg ikke. Her er saa mange engel- 

ske Familier nu, skal Du vide, og . Ja, D« 

forstaar mig nok, min bedste lageborg? Men Da be^ 
h0ver aldeles ikke at vsere alene af den Gnind. Hvor* 
for reiser Dn ikke oftere ind til Neapel? Mor Dig; 
gaa i Theatret; kast Penge bort til alle disse unyt- 
tige Snurrepiberier, Bom Darner setter Pris paa; nyd 
alt det lyse, glade og vexlende, som Livet bar at 
byde, og bvis en Ssebeboble nu og da brister, saa 
busk, at den naeste h&r lige 8kj0nne og blaendende 
Farver for det". 

„Hagh, vilDu gjentage de Ord, Da sagde til mig 
den Aften, da jeg da jeg forlod mit Hjem*? 

„Det skulde jeg med 8t0r8te Forn0iel8e", svarede 
ban leende, ^naar der kun ikke var den lille Hindring 
i Yeien, at jeg ikke erindrer et eneste af dem^. 

^Du sagde: ^Forlade Dig, min dyrebare Elskede ? 
— Forlade Dig? 0. aldrig, aldrig**"! 

^Var det ikke an det? Nu ja, der kan altid blive 
Tid til at gjentage det. — Kom nu bare. Jeg tin- 
ker, mine Gjsester bar allerede Isenge savnet mig og^ 
taber sig i Forundring over Vertens pludselige For- 
svinden". 

Hvis Ingeborg havde arvet sin Bedstemoders Skj0n- 
hed, som Jobn Burns ofte bavde fortalt bende, saa bar 
hendes Earakter umisl^endeligt Prieg af, at den bavde 
faaet sin Arvelod fra Familiens mandlige Linie. Der 
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yar~ den samme lette Modtagelighed for Indtryk, den 
samme sangvinske Gaaen op i 0ieblikket8 Stemning, 
forenet med en Dybde i F0lel8en, som lod hende 
hengive sig til Glsede og Sorg med et udisciplineret 
Sinds fulde, utsemmede Heftighed. 

Mods»tningen mellem det opr0mte SelskabB l08- 
slupne Munterhed og den hvilende Naturs alvorsfulde 
Stilhed havde fremkaldt de svnndne Dages m0rke Skyg- 
ger og ladet hende se Nutiden i Sandhedens klare, ofte 
skjaerende Lys; men alt dette var glemt eller ialfald 
lagt fnldstsendigt tilside, da hun en Time senere stod 
omringet af de tilstedevserende Herrer.og foredrog Sang 
paa Sang af disse eiendommelige, norske Melodier, 
hvori Skjaemt og Alvor, Graad og Latter synes at 
have sat hinanden Stevne og griber og slipper hinan- 
den i Ton ernes Junefulde Leg. 

De forstod ikke Ordene, men de saa, at Skjaelmeri 
og Yemod vexlede i hendes udtryksfulde Minespil, og de 
saa fornemlig, at bun var smak, — henrivende srank; 
og hver Gang VaBrelset gjenl0d af Haandklap og Bi- 
faldsi'aab, og Smiger og Beundring ro0dte hendes 0re og 
0ie fra alle Sider, da bankede Hjertet af ungdommelig 
Gl»de og tilfredsstillet Forfsengelighed, medens ban na 
og da sendte et stjaalent 0ieka8t henimod Mr. War* 
ren for at se, om ban delte den almindelige Entnsiasme. 

„0 ja*', tsenkte ban, ,,det er ikke til at tage feil 
af: Han er henry kt, fortryllet^ og aldrig bar bans 

Digitized by VjOOQ IC 



32 

filik fulgt mig med et kjserligere Udtryk end i Aften. 

— Maaske kan alt endnu blive godt? Naar ban ser, 
^t bans Yenner b0ier sig for mig i beundrende Aaer- 
kjendelse af min Skj0nhed og Elskvserdigbed, da vil 
ban villi gt lade mig iadtage den f0r8te Plads i sit 
fijem, ligesom jeg nu indtager den i bans Hjerte^. 

Og medens saadanne Tanker gled igjennem bendes 
Sjsel, 0d8lede ban Smil og Blik paa disse fremmede 
Msend, og den naturlige KvindeligbedBf0lelse, der kunde 
Y»ret bende et Vsern mod deres fri Talemaader og 
ngenerte Hyldest, var 8l0vet og formaaede ikke mere 
:at skjelne mellem det segte og uaagte Glimmer, som 
man saa beredvilligt ud8tr0ede for bendes Fod. 

„Nu er det Deres Tur at synge for mig, Mr. 
Sidney^, ttdbr0d bun endelig, idet bunlagde sin Arm 
i bans og f0rte bam ben til Pianoet. »Ingen Noder! 

— — Aa, den Undskyldning vil jeg ikke tage god. 
^e, ber ligger et Hefte af Moare's Sange. Jeg er vis 
paa, De kjender dem. Mr. Warren bar sunget flere 
af dem for mig, og ban er en varm Beundrer af Moore, 
baade som Digter og Komponist^. 

. „0, Mr. Warren! — — Vi vil ikke bryde os 
•om bam. Naar jeg synge r, da er det, fordi I) e 0nsker 
det, Mis8 Bums, — fordi et Onske fra Deres Lseber 
er en Bef aling for mig^. 

Han aabnede Heftet og valgte den f0r8te, den 
bedste Sang, som bans 0ie faldt paa. 
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^„Rose of the Desert***); kjender De den? 

„Nei, men jeg er vis paa, at den er smuk og til- 
taleude. Syng nu, Mr. Sidney. — Skynd Dem**! 

Med et stolt, triumferende Smil, der syntes at 
sige, at hun betragtede Sangen spm en Hyldest, ban 
bragte' hende, stod Ingeborg ved Siden af Pianoet og 
lyttede til de udtryksfulde Toner, der passede saa 
vel, til de enkle og dog saa gribende Ord. 

Det var et belt, lidet Sjselemaleri, som ber traadte 
hende im0de, et Sindbillede paa den rene, kyske Kvin- 
des Liv, naar det benrinder stille, ensomt og upaa- 
agtet, men rigt paa Duft og Skj0nbed for ham, der 
bar giyet Blomsten Plads nde paa Ensombedens tause 
Yidder. Og saa kom Modssetningen : Ben pragtfulde, 
dyrkede Haverose, bvis Skj0nbed lokker den forbi- 
gaaende til at plukke den, inden den endnu bar 
udfoldet den r0dmende Enop. De fine, duftsvangre 
Blade opfylder Luften med Vellagt og synes at inde- 
bolde et andt0mmeligt Digt, fuldt af Ungdom, Poesi 
og Kjaerligbed, og Blomsten vsernes, elskes og beun- 
dres, indtil den — visner, kastes bort og glemmes. 

„Ro8e of the Garden! such is woman's lot, — 
'Wonhipp'd, while blooming — when she fades, forgot"**). 

MedensMr. Sidney sang, havde nogle afHerrerne 

•) „0rkenens Hose". 
**) „Du, Havens Rose! Kvindens Liv ligner dit: Du tilbedes, 
medens Du blomstrer, — glemmes, naar Du risner**. 
Marie : Hj emmet. 3 
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taget Plads paa Yerandaen, og de 0vrige gik smaasnak- 
kende op og ned i Yaerelset. Ingen lagde derfor Mserke 
til, at bans Ansigt lidt efter lidt autog et Udtryk, der 
stserkt mindede om den forslidte Frase : „At tale oni 
Strikke i hsengt Hands Hus^, og den ovenstaaeude 
Slutningsstrofe kom ingenlunde til sin Ket, da han 
skj0de8l0st hastede hen over den og, inden Efterspillet 
endnu var endt, vendte sig mod Ingeborg med et 
forlegent Smil og en flau Koinpliment paa Laeberne; 
men ban forstummede pludseligt for det vrede Blik, 
9om m0dte bans, da bun med en ubetvingelig Skjselven 
i de blege, arbeidende Trsek bviskede : „De bar 
truffet et ubeldigt Valg, Mr, Sidney. Deres Sang bar 
mindet mig om alt det, jeg heist vilde glemme. — 
•:— Nei, jeg beder Dem, tal ikfce saaledes til mig. 
Kan De da ikke forstaa, at Deres Smigrerier i dette 
0ieblik bliver til Spot og Forhaanelse i mine 0ren?. 

Nei, hold mig ikke tilbage; jeg vil ikke 

Vffire her Isenger. Jeg bar nok af dette for i Aften" ; 
Og bun ilede hurtigt ud af Vaerelset. 

Nattens Timer var nsesten forl0bne, da Gjaeeterne. 
tog bort. Naturen laa endnu i dr0mmende Hvile, 
men de f0r8te Solstraaler bavde allerede spredt etRosen- 
skjfier over Fjeldtoppene, da Mr. Warren med ep trset 
og fortraedelig Mine gik opad Trappen til sit Sovekammer. 

„Er Du her"? udbr0dban overrasket, da han fik 
0ie paa Ingeborg, der sad henne ved Vinduet, halvt 

Digitized by VjOOQ IC 



35 

skjult af de hvide Gar din draper ier. nVil Du sige 
mig, hvorfor Du ikke er gaa«t til Ro? Det er jo 
flere Timer, siden Du forlod os". 

„Jeg har ventet paa Dig, Hugh. Jeg var ikke 
s0irnig, og jeg — — jeg maa tale med Dig". 

Han var i Begreb med at tsende en Cigar, men 
med et eget, halrt sBrgerligt, halvt stndsende Udtryk 
lagde ban den atter bort og saa hende forskende ind 
i Ansigtet ; thi ikke alene Stemmens kolde Elangl0shed 
l0d fremmedt i bans 0ren, men de faa Ord, bun 
ligesom med Overvindelse bavde benvendt til bam, 
yar i bendes Hjemlands Sprog, som de allerede, da 
^e forlod Norge, var blevne enige om at benlssgge 
for bestandigt tilligemed de 0vrige lyse og m0rke 
Minder fra den sidste Tid i Hjemmet; og dalngeborg 
snart Iserte at tale smukt og flydende Engelsk, f0rte8 
deres Samtaler nu altid i dette Sprog. 

^Hvorfor taler Du Norsk til mig, Ingeborg? Har 
Du glemt vor Aftale^*? 

^Norsk? — Det vidste jeg ikke af. Jeg var 
saa besynderligt borte fra det altsammen. Jeg bar 
siddet saa Isenge og tsenkt — og tsenkt, og Tankerne 
klssder sig altid i den gamle, vante Dragt, skal Du vide". 

„Nu, bvad vil Du mig da? Men fat Dig i Kort- 
bed; tbi jeg er trset og »rgerlig. Jeg bar spillet, -^ 
spillet b0it og tabt en st0rre Sum i Nat, end jeg gider 
nsevne, og jeg trienger til at sove min ^rgrelse bort." 
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„Hugh, — Du spurgte mig nyligt, om jeg havde 
glemt vor Aftale. Ak nei, jeg har ikke glemt noget, 
hvor gjerne jeg end vilde; men Da, — ^- Du har 
glemt baade det ene og det andet. Du har glemt de 
Dage, da Da lovede mig, at jeg skulde blive din Hustru, 
hvis jeg formaaede at tilegne mig en Dames Sprog og 

Vsesen. 0, le ikke, Hugh, le ikke! Denne 

haanlige Latter bringer mig til Fortvivlelse ! 

Saa Isenge vi var i Tyskland, f0lte jeg ikke det for- 
nedrende i vo]*t Forhold ; jeg vil endogsaa kalde det et 
lykkeligt Aar. Jeg ventede og haabede; alt var nyt 
for mig, og Dagene gik som et langt, deiligt Eventyr. 
Desuden var vi jo blandt lutter fremmede, der troede, 
at jeg var din Hustru, og Du modsagde dem idetmind^ 
ste ikke; men siden vi kom hertil, og Du atter traf 
sammen med dine Landsmsand, — -— — o, Hugh, 
Hugh, disse sidste Maaneder har vseret et Helve de 

for mig! • Du har brudt dine L0fter; den ene 

Dag fornegter Du mig, og den nssste Dag vises jeg 
frem for dine Yenner som et smukt, kostbart Leget0i, 
der slnnges til Side, hver Gang Du finder — ^-". 

„Ingeborg, forivre Dig ikke", afbr0d han hende 
koldt og lagde Haanden paa hendes Skulder. , „S»t 
Dig og lad OS tale fornuffcigt med hinanden'^ 

„Jeg vil ikke tale fornuftigt. Jeg hader, hvad 
Du kalder at tale fornuftigt". 

„0g jeg hader alt, hvad der har mindste Lighed 
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med, hvad man kalder en Scene. Da maa derfor 
undskylde, at jeg foretrsekkef at r0ge min Cigar i 
det fri". 

„0, Hugh, gaa ikke bort! Forlad mig ikke paa 
denne — — denne stygge Maade^. 

,, Finder Du maaske, at saadanne Ord er skikkede 
til at holde mig tilbage ? Paa Gjensyn, Ingeborg**. 

I naeste 0ieblik saa hun ham gaa henimod den Sti, 
som fra Haven f0rte ned til Strandbredden, og i et 
Overmaal af lidenskabelig Yrede og Sorg kastede hun 
Big hulkende ned paa Gulvet. „Det er forbi", sukkede 
hun, „det er forbi! Han elsker mig ikke mere". 

Sommermaanederne gled hurtigt hen og syntes at 
bringe idel Glsede og Harmoni til den blomsterklsedte 
Jord, hvis rige Trse- og Plant e vegetation dagligt ud- 
yiklede ny Farvepragt, der kom og svandt med legende 
Omvexling, under Indflydelsen af den italienske Him- 
luels bratte Overgange fra Lys til Skygge. 

,,Hvor trsettende og kjedsommeligt jeg finder dette 
evindelige Solskinsveir^, tsenkte Ingeborg, da hun en 
varm Augustmorgen stod ved det aabne Vindu og lod 
Yinden kj0le sin brsendende Pande. „En blygraa 
Uveirshimmel vilde passe bedre for min Stemning ; og 
det bliver vserise og vserre med mig, fordi han altid slaar 
det bort og ikise vil h0re paa, hvad jeg siger, naar 
jeg taler til ham om noget af det, som tynger saa haardt 
paa mit Sind. Han tier — eller ler og slaar det hele 
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bort i Sp0g. — Sp0g!? — — Ja, det er vel muligt, 
at det er en Sp0g for ham, men for mig har det hele 
Tiden vseretAlvor, — — Alvor og Synd; Men jeg 
t0r ikke taenke paa det. Jeg vil vsenne mig af med 
slige Tanker, ligesom jeg har vsennet mig af med at 

teenke paa alt derhjemme. Jeg ved ikke rigtigt, 

hvordan det har sig med mig? Ogsaa jeg har mangen 
Gang ^ erne villet gj0re det, som er ret oggodt, men 
saa kommer det onde over mig igjen og marvstjaeler 
.^^g) og da har jeg ingenting at ssstte imod med, 
— — nei, jeg har. ingenting at s«tte imod med". 

„Hvad er det, Du sidder her og fortaber Dig i 
Grublerier over"? l0d det saa uventet ved Siden af 
hende, at hun forskrsekket for i Veiret. „Hvad for 
noget? Skrsemmer jeg Dig? — Nu vel, jeg haaber, 
at mit Forslag atter vil bringe Dig i Hum0r. Hvad 
mener Du, om vi foretog en liden Udflugt til Ne- 
apel? Der feires i Dag en af disse halvt religi0se, 
halvt nationale Feste, som Da finder saa megetBehag 
h og jeg antager, at Du vil komme til at more Dig". 

„Hugh, — kjsere Hugh, har Du tsenkt paa dette 
for min Skyld? Tak! Tak! — Og vi skal vsere 
ganske alene? — — 0, hvor deiligt! Jeg vil skynde 
mig at klsede mig om, og jeg vil gj0re et ud80gt Toi- 
lette, blot, forat Du skal finde mig smuk, 

Hugh". 

Mr. Warren's Villa laa kun en kort Spadseretur bort- 
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fjernet fra Atnalfi, hvorfra et af de smaa Kystdampskibe 
snart bragte dem ind tilNeapel; og inedeas Solstraa- 
lerne glitrende dansede hen over de blaa B0lger, og 
Hav og Land syntes at ligge der som en synliggjort 
Lovsang til Skaberens Pris, — medens h0itidsfalde Sal- 
metoner fra det festlige Optog klang gjennem de folke*- 
opfyldte og dog saa stille Gader, som nogle Timer se- 
nere gjenl0d af Bt0icnde Munterhed, — medens hendes 
Elsker tilhviskede hende Ord, der gjenkaldte hende 
deres Bekjendtskabs f0rste Tid, f0lte Ingeborg atter 
livslystne Krgefter r0re sig i det unge Bryst, og hun 
n0d i fuldt Maal 0ieblikket8 i Lykke uden nogen anel- 
sesfuld Bevidsthed om, at dette var hendes Livs sidste 
Solskiusdag. 

F0rst, da de atter befandt sig i den mere elegant 
end hyggeligt udstyrede Dagligstue, gled der en Skygge 
over hendes Ansigt ved Erindringen om, hvor sjeldent 
saadanne Glsedesglimt havde kastet Lyft over de sidste 
Maaneders stormfuldt bevaegede Uveirsstemuinger. 

En trykkende Taushed hvilede nu over dem, indtil 
Mr. Warren med paatagen Flothed i Stemme og Ud- 
tryk sagde: ,,Det er sandt, Ingeborg, — jeg har en 
liden Meddelelse at gj0re Dig. Jeg har nyligttruffet 
sammen med et Par Familier, der h0r6r til min nser- 
meste Omgangskreds, naar jeg er i England, — intime 
Venner, som jeg ikke har seet paa flere Aar, — og 
da de kommer her i Morgen, maa jeganmode Dig om 
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at holde Dig oppe paa dit Vserelae og ikke lade Dig 
86, hvis Du ikke foretrsekker at reise ind til Neapel 

eller hvorsomhelBt, naar Dn blot er asynlig, min 

s0de Veninde"! 

Hun svarede ikke strax, men saa paa ham med et 
overrasket Blik, eom lidt efter lidt iik en TilssBtning 
af Vrede og Sorg. j^Hugh, — sig mig — er der 
Darner blandt de Gjsester, Du venter i Morgen'^? 
spurgte hnn endelig med graadkvalt Stemme. 

Han tilnikkede hende et Ja og vilde forlade Yae- 
relset, men bun ilede ben til bam, greb bans Arm og 
tidbr0d: „Det er altsaa derfor, jeg skal forvises ; • — 
det er derfor, Du tog mig med til Neapel i Dag og 
byklede Ejnrligbed for mig, medens Du bele . Tiden 
tsenkte paa — — disse fine Damer, der er for gode 
til at komme i Ber0rel8e med mig. Hvert Ord, Du 
bar talt til mig i Dag, bar vaeret en Bestikkelse; — 
— Du tsenkte, Du kunde bebandle mig som et Barn, 
der faar Leget0i og Sukkergodt for at tie og vsere 

f0ielig, men jeg lader mig ikke lukke inde som 

en uartig Unge, jeg skal vise Dig — ■ — ". 

„Ingeborg, Du pr0ver min Taalmodigbed i en util- 
b0rlig Grades afbr0d ban bende baardt. ^Her er ikke 
Tale om, bvad Du eller jeg 0nsker; det er en Befaling, 
jeg giver Dig, og i dette Tilfselde maa jeg fordre 
ubetinget Lydigbed". 

Den f0lgende Dag berskede der allerede fra den 
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tidlige Morgenstund travl Virksomhed i Yilladn, og da 
Ingeborg heniraod Middag sneg sig ned i Spisesalen^ 
saa ban, at Bordet var dsekket med UBsedvanlig Luxns. 

^Det lader til, at ber skal vsere et udvalgt Sel- 
skab i Dag; formodentlig skal Damerne sidde 
der, bvor disse smagfuide Blomsterbuketter er ben- 
lagte^, mamlede bun og b0iede sig ned imod en Buket 
af bleggule, dobbelte Roser, i bvis Midte en balvt ud- 
foldet, bvid Kamelia prangede. » Jeg kunde nok bave 
Lyet til at vide, bvem der skal bave disse yudige 
Roser. — De ligger ved Siden af Mr. Warren's Plads. 
Bet ser nsBsten ud, somom Blomsterne var valgte 
med et vist Hensyn til den Dames Smag, der skal 
have dem. — — Nei, jeg synes ikke om dem ! De 
lugter kvalmt og bed0vende, og 0iet trsettes ved at 
bvile paa disse matte Farver. Jeg begynder at f^le 

en uimodstaaelig Lyst til at ". Og bendes Fingre 

krummede sig uvilkaarligt over Kameliaens s0lvglin- 
sende Blade, da Lyden af Skridt i det tilst0dende 
Vserelse bragte bende til at lade Blomsterne falde med 
et tilbagetrsengt Angstraab, og i nseste 0ieblik ilede 
bun opad Trappen. 

Det var bitre Timer, Ingeborg benlevede i L0bet 
af denne lange, lange Eftermiddag. De indbydende 
Retter, som Tjenerne med et slet skjult Smil paa Lse- 
berne bragte bende, sendte bun ur0rte bort. Hun f0lte 
ingen Hunger, men kun en ubetvingelig Higen efter at 



Digitized by VjOOQ IC 



/ 



42 

vide, hvad der foregik ved denne Fest, hvorfra hun 
var ud8t0dt. 

Endelig tog det langvarige Middagsmaaltid Ende, 
og hun saa Gjaesterne sprede sig i Havens Gange. 
Men hvor var Mr. Warren? — — Ah, der kom han 
omsider! Han etansede lige under Ingeborgs Yindu, 
for at traekke den lette, hvide Silkekaabe tsettere om 
den unge Dame, som Isenede sig paa bans Arm med 
et mangeaarigt Bekjendtskabs fortrolige Sikkerhed. 

„Jeg er traBt efter Rideturen i Formiddag, Mr. 
Warren", sagde hun med en noget slaebende Stemme. 
„Jeg tror, jeg foretrsekker at blive siddende her; men 
lad raig ikke holde Dem borte fra Deres Gjsester. Jeg 
f0ler mig netop saa oplagt til at hendr0mme en Times 
Tid ganske alene, og dette lille, feagtige Lysthus egner 
sig fortrinligt dertil. — 0, hvilke henrivende Slynge- 
roser !" 

„Jeg haaber, De ikke vil vsere saa grusom at 
vis6 mig bort, Miss Redclyffe ; thi jeg f0lep mig netop 
saa oplagt til at holde Dem med Selskab." 

Ordene var sp0gende, men paa samme Tid ud- 
trykte Blik og Holdning en 3erb0dig Hensynsfuldhed, 
som Ingeborg ikke var vant til at finde hos ham, pg 
det dsempede „Tak," hvormed han besvarede den skj0- 
de8l0se Haandbevsegelse, der gav ham Tilladelse til at 
tage Plads paa Bsenken, ved Siden af Miss Redclyffe, 
havde en Klang af Inderlighed, som ikke knnde lade 
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hende i Tvivl om, at det var en h0it skattet Gunst- 
bevisning, som her var bleven ham til Del. 

Ingeborg var ikke vant til disse lette Samtaler, 
hvor en Understr0m af Alvor ofte trsekker sig hen 
under et Dsekke af 8p0gende Ord. Undertiden synes 
man at gribe og fastholde den skjalte Tanke, som er 
Grundstemniugen i det hele ; men i nseste 0ieblik ind- 
hyller den sig attter i disse intetsigende Talemaader, 
der opl08er sig i en Dunstkreds af Tombed ogFlauhed. 

Hun h0rte, at de talte om „gamle Dage^ og gjen- 
kaldte sig en Meengde Smaabegivenheder fra den Tid, 
da de havde'leget sammen som B0rn og senere i Fsel- 
lesskab debuteret paa Londons „vanity fair" ; men den 
elegante Dames tilspidsede Bemserkninger havde intet 
fomroligende ved sig i Ingeborgs 0ren, og Mr. War- 
rens Interesse forekom hende fremtvungen og usand ; 
og dog var det, somom en anelsesfuld Frygt *for en 
nkjendt Fare lagde sig knugende om hendes Hjerte, 
medens bun med spaendt Opmserksomhed iagttog denne 
slanke, hvidklsedte Skikkelse med de blege, aristokra- 
tiske Trsek, de matblaa 0ine og det h0rblonde Haar, 
Bom sad saa ulasteligt glat; thi bun f0lte instinktsmses- 
sigt, at noget nyt, fremmedartet her traadte hende 
im0de fra en Livasfsere, der var en lukket, fiendtlig 
Verden overfor hende, og hvor man t«nkte, f0lte og 
bandlede som efter en Snor og aldrig afveg fra Eon- 
venientsens slagne Landevei. 
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Men hvad var dette ? Hvorfor talte de med 

Et saa afbrudt og hviskende, at kun enkelte, l08revn6 

Ord naaede hendes 0ren? Var det et Eventyr, 

Mr. Warren fortalte om den ensomme Yandrer, der havde 
forvildet sig i Livets Labyrinth og nu trsengte til en 
mildt veiledende Evindehaand, som atter kunde f0rd 
ham paa den rette Y ei ? Kunde han mene — — ? 
Nei, nei, det var umuligt! Men da han greb den lille 
Haand, som roligt og smagfuldt legede med Elfen- 
bensviften, lod hnn den blive i bans, og kort efter 
gik de Arm i Arm henimod den Olivenlund, i hvis 
kj0lige Skygger Ingeborg havde tilbragt saa mange 
glade og bitre Timer. 

Da Miss Redclyffe reiste sig, faldt en Buket halvt 
visnede, bleggale Roser ned paa Jorden, og den hvide 
Eamelia i Bukettens Midte knsekkedes, og de 80lv- 
glinsende Blade spredtes i St0vet. 

To Herrer, der hele Tiden havde spadseret i en 
nserliggende AUe, nsermede sig nu den Benk, hvor 
det unge Par havde siddet. 

„ Jeg tror paa ^re, Mr. Warren bar fanget Guld- 
fuglen", udbr0d den ene af dem leende. ,,Ja, han har 
nu altid havt Lykken med sig, men dette, finder jeg 
dog, er vel stivt. — Jeg kunde have stor Lyst til at 
fort»lle Miss Redclyffe lidt om en Sangfugl, som kvid- 
rer deroppe i anden Etage. Han fortjente det vel^. 

„0, De ondskabsfulde Maud! Misundelsen lyser 
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af Deres skamlende Bemffirkninger. Kan De da ikke 
indse, at dette er en h0i8tn0dvendigFinan8op6ration? 
Mr. Warren skal vere i en styrtende Gj»ld, og bans 
Stilling er i det hele taget saaledes, at det snart vilde 
vsere forbi med hele Herligheden, hvis ikke denne Barn- 
domeinklination var fremstaaet som en dens exmachina^. 

Nogle Timer senere var Y»rel8eme festligt op- 
lyste, og en Mangfoldighed af kul0rte Lamper tindrede 
fiom Lygtemsend mellem Havens dunkle CypresBer og 
hang i brogede Gnirlander mellem Yerandaens ved- 
bendekransede S0iler. 

De fleste af Gjsesteme havde som ssedvanligt sam- 
let sig i Havesalen, hvor de spiste Is, drak Champagne, 
konverserede, musicerede og 0vede sig i den selskabe- 
lige Konst, at vise den mest belivede Interesse for 
alt, hvad der tilh0rte deres egen, fashionable Yerden, 
og den mest blaserede Mangel paa Interesse for det, 
som beviBgede sig udenfor denne snsevre Kreds. 

„Det erSkade, atDe ikke bar faaei fat i et Par 
smukke Neapolitanerinder, der kunde optrsede i en 
Tarentella**, sagde Mr. Sidney, idet ban tog Plads 
ved Pianoet og lod Fingrene glide pr»luderende ben 
over Tangenterne. 

„Spil for 08, saa skal vi se, hvad vi kan gj0re 
nden de smukke Neapolitanerinder*', svarede Mr. War- 
ren med mere Overgivenhed, end man var vant til at 
finde bos bam ; og da de bl0de, indsmigrende Melodier 
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i Yalsen af „La Travlata'' kort efter l0d fraPianoet, 
b0iede ban sig med 0m ^rb0dighed for Miss Bedclyffe, 
og snart saa roan dem hvirvle rnndt, medens det ene 
dansende Par efter det an det fnlgte deres Exempel. 

^Hold op, Mr. Warren, jeg beder Dem, bold op'^^ 
sagde Misfi Redclyffe endelig. „ Jeg er ganske aandeltfs* 
— Lad 08 tage Plada ber, bvor vi kan ee ad i Haven. 
Det er et Billede fra ^Tufiind og en Nat^, De der 
fremtryller for os. — 0, Mr. Warren, bvad er det** ? 

Musiken forBtummede pladseligt, og et fornndret 
Udtryk gled nvilkaarligt over alle Ansigter, da nogle 
langtrukne, fremmedt klingende Toner trsengte ind fra 
Haven, og i det nseste 0ieblik traadte Ingeborg frem 
i den magiske Belysning ude paa Yerandaen. Hun 
var if0rt sin Hjembygds klaedelige Nationaldragt, og 
med den ene Haand skyggede bun over 0inene, somom. 
den stserke Belysning blsendede bende, medens den^ 
an den orafattede Ltiren, bvbrmed bun nyligt bavde 
fremkaldt en forventningsfuld Tausbed blandt det 
averraskede Selskab. 

Et Forbitrelsesudraab undslap Mr. Warren; ban 
gik et Par Skridt benimod bende; men stansede med. 
en m0rk og raadvild Mine, da Ingeborgs klare Stemmed 
afbr0d den trykkende Stilbed, idet bun sang: 

„0g heit paa Himmelens Fsdflte ^ 

Ber staar to Stjerner smaa; 
Den Yen, som har mit Hjerte, 
Ham kan jeg aldrig^ faa^! 
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„Hvilkea behagelig Overraskelse De her bar be^ 
redt 08, Mr. Warren", hviskede Miss Redclyffe smi- 
lende. „Hvem er dog denne forfcrylleude Skabning? 
Jeg maa tilstaa, jeg foretrsekker laogt deune yndige 
SaDg for Synet af en Tareotella med al dens bakkan- 
tiske Vildhed". 

Han mumlede nogle uforstaaelige Ord og gik hur- 
tigt ud paa Verandaen, men i samme 0ieblik forsvan^t 
Ingeborg i eu af Havens Gange, og da ban efter en 
kort, frugte8l08 S0gen atter vendte tilbage til sine 
Gjaester, fandt ban dem i Begreb med at tage bort, 
og et eneste Blik paa Miss Redolyffe's Ansigt var 
tilstraekkeligt for at vise ham, at hendes Entusiasme 
for „den fortryllende Skabning" var dalet betsenke- 
iigt) og da han mindede hende om, at de den f0l-: 
gende Dag skulde ride ud sammeni modtog han en 
isnende [Jndskyldning. 

Da Ingeborg saa Mr. Warren narme sig, flygtede 
bun i etAnfald af ubetvingelig Angst hen til den Sti, 
der f0rte ned imod Havet, og ban stansede ikke 1 
sit vilde L0b, f0rend den ensformigt dyssende Lyd 
af B0lgerne, som med smidig Tunge slikkede opad 
Stranden, naaede hendes 0ren. 

Med lydeligt bankende Hjerte aank bun ned pa& 
Sandet, pressede H»nderne mod Tindingerne og 80gte 
at samle de sidste Timers spredte Indtryk til et belt 
Billede \ men Hovedtankeu, — den alt ^ndet opslugende 
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flovedtaake blev dog stedse dea : ^Haa elsker mig ikke 
mere; ban erkjed af mig; og denne blege, kolde Dame 
'beh0ver blot at sige et Ord, og ban vil strax vsere be- 
redt til at forBt0de mig og — tilkaste mig en Sum 

Penge som Estatning for al min Sorg og Skam. 

Men det skal ikke gaa paa den Maade, ban bar tsenkt 
Big. Hvor lavt ban end ssetter mig, saa er jeg dog 
for god til det. — Jeg lader mig ikke jage bort Bom 
«n Hand. Frivilligt kom jeg til bam, og frivilligt vil 

jeg forlade bam. Jeg vil . Aa nei, jeg ved 

ikke selv, bvad jeg vil** ! 

Hendes forpinte Sind fandt endelig Afl0b i en 
voldsom Graad, og bun bulkede og fremstammede af- 
brudte Ord, indtil Hjernen blev trset af at teenke, og 
^n sl0v Ro lagde Big over bendeB bele VsaBen. 

Som et lokkende Febersyn var den Tanke pludse- 
ligt dukket frem bos bende, at det vilde vaere en 80d 
Hevn, naar bun viste Big i al sin (Jngdoms- og Skj0n- 
liedsfylde for disse Mennesker, der agtede bende rin- 
^ere end St0vet under deres F0dder, og et Biik paa 
fiende vilde da v»re tilstrsekkeligt til at fremtvinge den 
Erkjendelse boB dem, at det varSommereuB skj0nne* 
ste Rose, Mr. Warren ber slsengte tilside, for at gribe 
•efter en falmet H0Btblom8t, Bom Tilfaeldet bavde givet 
Plads i en VaBO af Krystal og koBtbare Stene. 

Men Hevnens kortvarige Triumf forBvandt, in den 
iiun endnn bavde faaet smage dens S0dme, og den 
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bitre Bevidstked blev tilbage, at denne ubesindige Hand- 
ling havde s0nderrevet det Bidste Baand mellem hende 
eg den Mand, hun endnu elskede ; thi blandt alle disse 
Ansigter, som nyligt havde tilsmilet hende benndrende 
Bifald, var der et, som kun udtrykte nb^ielig Yrede 
og Haan, og hun forstod kun altfor vel at tyde den 
Dom, de strenge 0ine udslyngede imod hende. Han 
g08 tilbage for at se ham igjen, og med halvt ond- 
skabsfuld, halvt barnagtig Gl»de tsenkte hun paa, at 
hendes pludselige Forsvinden maaske vilde fremlokke 
en F0lel8e af JEngstelse og Bekymring hos ham. 

F0r8t, da Dagen begyndte at gry, rev hun sig ud 
af den apathiske Tilstand, hun var hensunket i. Hun 
eneg sig lydl08t ind i Huset, klsedte sig hortigt og me- 
kanisk om i en simpel Reisedragt og lagde nogle faa 
Klaedningsstykker og de Penge, hun vaz i Eesiddelse 
af, i en liden Haandkaffert, og medens Mr. Warren, 
80vd10b og urolig, kastede sig frem og tilbage paa 
sit Leie, ilede hnii med snnket Hoved og taarel08e 
0in6 hen ad Yeien til Amalfi, og faa Timer sanere be- 
fandt hun sig ombord paa et Bampskib, som gik fra 
Neapel til Marseille. 
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Mere end tre Aar var forl0bne siden bin August-* 
raorgen, da Ingeborg for anden Gang i sit Liv flygtede 
ud i den Yerden, der havde staaet saa lokkende og 
l^ftorig for den unge Piges Fantasi og dog eaa snart 
havde bragt hende en bitter H09t af skuffede For- 
haabninger. 

Tiden var ikke gledet 8porl0Bt hen over hende; 
thi, hvis en af hendes Beundrere fra tidligere Dage 
havde kunnet kaste et Blik paa den pjuskede, for- 
frosne Skikkelse, 86m paa en sludfuld Novemberefter- 
middag skyndte sig gjennem Gaderne i en af Tysklands 
8t0rre Byer, vilde ban neppe have gjenkjendt hende, 
om end de magre Ansigtstrsek og de funklende 0ine 
endnu bar Spor af fordums Skj0nhed. 

Nordostvinden treengte ubarmhjertigt igjennem 
den luvslidte Eaabe, hvis elegante Snit gav den et 
forunderligt . PrsBg af en Gang at have seet bedre Dage, 
indtil den havde fundet et midlertidigt Opholdssted i 
den Pantelaauerbntik^ hvor den nuvierende Eierinde 
sandvynligvis havde kj0bt den. Atter og atter trak 
hun den'tiettere om sig, medens bun forgjseves 80gte 
after Gadens t0rreste Stene, hvor Snevandet ikke 
kunde have fuldt saa let for at gjennembl0de hendes 
daarlige Fodbeklsedning. Hun stansede nogle 0ie- 
blik udenfor et glimrende oplyst Mode-Etablisse- 
ment og saa med begjserlige Blik paa en hvid Pels- 
vserkskaabe, som hang ved Yinduet og var slaaet halvt 
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tilbage for at vise de skaelystae Kj0bere det lyseblaa 
Silkefor. 

„Ak ja, det var en Tid, da ogsaajegkunde have 
saadanne Sager/^ sukkede hun, „inen det er Isenge 
siden, — meget l»nge siden ** ! 

Lydeu af en Lirekasse tr»ngte i det samme ud 
til hende fra Gaardsrummet, og en hses Mandsstemme 
ledsagede de skingrende Toner med en af disse for- 
slidte, Bentimentale Sange, der i Tyskland synes at 
trsede i Stedet for andre Landes Folkeviser, og ved 
Slatningen af hvert Vers gjentog han et langtrakkent 
Omkvsed, hvori han fortalte Tilh0rerne, at al hane 
^Herzeleid** kom af, at han aldrig kande glemme 
hende „mit dem Grubchen in der Wange and dem 
rosenrothen Mund^. 

Nogle forbigaaende Herrer, der kun syntes at op- 
fatte Sil^ationens parodiske Side, brast i Latter, og en 
af dem gik ind i Gaardsrammet og tilkastede den 
„graahserdede Don Juan** et Par Skilling, som han 
ledsagede med en spottende Bemaerkning. 

„ Behold Deres Gave min Herro, hvis De ikke 
bar noget tilovers for en fattig Mand, uden at De paa 
samme Tid fomsermer ham", udbr0d Li reman den pirre- 
ligt. „ Jeg er ligesaa god en Gentleman som De, om 
end Lykken har vendt mig RyggeD, medens De maaske 
bar vseret den lunefolde Taskes Skj0debarn^. 

„Nu, nn,^ sagde Herren godmodigt, „det var ikke 
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saa ilde ment. Gj0r mig den Forn0iel8e at drikke et 
Glas Rhinskvin for dette, naar De i Aften har endt 
Deres Deres musikalske Prsestationer". 

Det saa ud, som den gamle f0lte Lyst til atter at 
tilbagevise Pengene, men Ordene maatte dog paa en 
eller anden Maade indeholde en uimodstaaelig Fri- 
stelse ; thi efter en kort, men synlig Karap 8tr0g 
ban Tomarkstykket til sig. 

I aandel08 Spsending havde Ingeborg lyttet til 
dette lille Intermezzo, men da Man den kastede Rem- 
men over Skuldrene og etod i Begreb med at gaa, gik 
hnn med pludselig Beslatsombed ben til ham, lagde 
Haanden paa bans Arm, og i det Sprog, som, bun 
bavde t»nkt, aldrig mere skolde lyde fra bendes Laeber, 
fremstammede bun: n¥sLr, kjender Bu mig ikke^? 

Han lod atter Lirekassen falde tungt ned paa 
Brostenene og strakte Haanden afrsergende imod l^ende, 
medens bans Ansigt antcg et Udtryk, som var u»r 
beslttgtet med Afsky. 

„Gaa bort, — bort fra mine 0ine, Du — — **, 
begyndte ban, men stansede uvilkaarligt, da Ingeborg 
saa paa bam med et Blik, der var ligesaa smerteligt 
som det, bvormed det saarede Dyr b0nfalder Jsegeren 
om Skaansel; tbi Ordene faldt knugende paa bendes 
Hjerte som et Ekko fra bin Stund, da Sorg og Anger 
for f0r8te Gang traadte bende im0de. Hun havde 
80gt at glemme dem, men i mangen ensom Time havde 
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de banet sig Yei til hendes Sjeels 0re, og nu var det 
atter de sarnme Ord, hvormed den uforsonlige Fader 
st0dte heude tilbage i den Yerden, hun en Gang 
frivilligt havde hengivet sig til. 

^Far^, hviskede hun, „jag mig ikke bort. Jeg 
er saa ensom, og jeg vil^Vsere glad ved at viere hos 
Dig, om Du er aldrig saa haard imod mig^. 

„Naar var jeghaard imod Dig''? spurgte ban kort 
og strengt, men med en sselsom Dirren i de veirbidte 
Tr»k. 

„Du var det den Gang, da jeg ; o, Gud, 

jeg kan ikke ndtale det; det var saa skrsekkeligt ; — 
men aldrig bar jeg vseret nsarmere ved at ville det 
gode end denAften, da jeg gik bjemmefra for atsige 
ham — — ". 

^Nffivn ham ikke'', tordnede ban med al sin tidli- 
gere Heftigbed, „nffivn bam ikke, bvie Da ikke vil, at 
jeg skal IsBgge Haand paa Dig. • — • — Dtt beb0ver 
ikke at forklaro eller fortaelle mig noget", vedblev 
ban efter en kort, pinlig Pause. „Et Blik paa Dig er 
mere end tilstreekkeligt til at vise mig, at ban bar 
forladt Dig i Fattigdom og Skjsendsel". 

„Da tager feil", afbr0d bun bam med noget af 
den gamle Stoltbed i Blik og Miner. „Det var mig, 
der forlod bam, og siden den Dag bar jeg levet en 
Enkes Liv. Du faar tro'mig, om Du vil, men deter 
Sandbed. Far, jeg beder Dig, f0lg med mig bjem, 

Digitized by VjOOQ IC 



54 

om det saa bare er for denne ene Aften. -*- Jeg er 
saa ensom, Far. Det myldrer af Mennesker rundt om* 
kring mig, men jeg gaar her ganske alene, — ganska 
alene". 

„Det samme g]0r jeg og mange, mange med mig. 
^Enhver er sig sely nsermAt", Biger det gamle Ord- 
sprog, og det er et fornuftigt Ord, som pai^ser paa 
fleres Liv end dit og mit, kan Da tro. Imidlertid 
lever jeg fra Haanden og i Munden og ligger ingen 
til Byrde. Jeg er min egen Herre, og Lirekassen er 
mit Skatkammer, og hvis jeg en Nat maa tsekkee med 
at ligge i en Lade, saa kan jeg, hvis Lykken er mig 
god, den neste Nat leve flot i et Hotel for Gentlemen. 
Op og ned, — ned og op; det er Li vets L0sen for 
de fleste af os. — Og Du, Ingeborg, hvad driver Du 
paa*' ? spurgte han og saa pr0vende paa hendes Paa- 
klsedning, der fik et endnu mere i0inefaldende Prseg 
af Fattigdom ved nogle mislykkede For80g paa at 
give den et An8tr0g af „Fjonghed^. 

„Jeg — — jeg synger og spiller paaHarpe paa 
en Kafe i en af Forstaderne. Det er et Tredierangs- 
Etablissement, og de Gjsester, som kommer der, har 
ikke Raad til at vsere splendide; men jeg slaar 
mig igjennem, og det har vseret vserre for mig, end 
det er nu". 

„Det er stort med os, Ingeborg", lo han bittert; 
„vi er Kanstnere, musikalske Genier, hvem man til- 
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kaster Smaamynt og plump e Vittigheder efter Behag, 
— Ja, jeg begjrnder neesten at tro, at vi passer for 
hinanden nu^« 

^Hvis Da tror del, saa kom og f0lg med rnig og 
lad OS aldrig mere skilles". 

Han svarede ikke, men fulgte dog efter hende, da • 
hun med hnrtige Skridt, somom hun frygtede for, at 
han skulde skifte Sind, skyndte sig nedad Gaden. 

F0r8t, da de stod ved D0ren til det Evistirserelse^ 
hun beboede, og Lyden af et Barns dtempede Hulken 
trffingte ud til dem, stansede han med det Udraab: 
„Hvad eft dette, Ingeborg? Sagde Du ikke, at Du 
var ganske alene^? 

^Det er jeg ogsaa, Far. Barnet er ikke at regne 
for nogen. Hun er kun en Byrde mere for mig, meu 
jeg vilde dog ikke miste hende, — stakkels, HUe 
Kryb, — og det er et godt, stilfserdigt Barn, der tid- 
ligt bar maattet Isere at stelle sig selv^^ 

Hun aabnede raskt og afgj0rende D0ren. I 
samme 0ieblik forvandledes den jamrende Graad til 
et Frydeskrig, og en liden Pige sprang henimod hende 
og klamrede sig til den vaade Kaabe med et jublende : 
,,Mamma mi\ Mamma mV^. 

„Hys, Mary maa vsere snil og ikke st0ie. — Sffit 
Big hen paa Skammelen din, saa skal Du faa Julchen 
at lege med*^ 

De store, forbausede Barne0ine stirrede frygtsomt 
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paa den fremmede Maod, men han tog lydigt Plads 
paa den lille Skammel og knugede den hovedl08e 
Dukke, 8om Moderen rakte hende, tset ind til sig med 
en instinktsmsessig F0]el8e af, at baade hun og Julchen 
traengte til Beskyttehe mod de vrede, truende Blik, 
der hvilede saa gjennemborende paa hende. 

„0g dette er altsaa dit Barn, Ingeborg^'? 

Hun nikkede bejaende, men ingen Lyd kom over 
de ekjaelvende Lseber. 

^OgDtt bar vovet at give hende min Modere Navn** ? 

^Da min lille Pige blev f0dt, var jeg eyg og aleue 
paa et fremmedt Sted, og da man spurgte mig, hvilket 
Navn jeg vilde give hende, vidste jeg neppe, hvad jeg 
svarede. Det kom mig paa Laaberne som en Gjeuklang 
fra den Tid, da jeg eaa mangen Gang havde h0rt 
Dig . 0, Far**! 

^Hvor gammel er hun''? 

qDen tolvte Februar bliver hun tre Aar''.* 

„Hun ser meget yngre ud. — Det er et u&selt, 
utriveligt Barn, der ikke slsegter paa den Familie, 
hvorfra Du stammer''. 

„Da bar desvsdrre altformegen Ret i, hvad Du 
der siger. — Jeg er ofte bedr0vet, fordi Bamet vozer 
sig styggere og styggere. Naar jeg sidder og ser paa 
bendes rynkede, gammelagtige Ansigt, kommer jeg tidt 
til at tsenke paa, hvad de gamleEoner hjemme i Bygden 
fortalte om B0rn, som havde vasret bjergtagne og, naar 
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de kom ud igjeu, havde faaet ^Svek^, Baa de ikke 
knnde voxe eller trives. — Men 0inene er dine, Far. 
Det er de samme taenksomme, ni0rkegraa 0iue. Kom 
hid, Mary, og lad os faa ge paa Dig.^ 

„Lad Barnet blive, hvor hun er. Jeg kan aldrig^ 
faa se lidt nok af hende." 

Imidlertid flyttede de omtalte m0rkegraa 0ine sig 
forskende fra den enes til den andens Ansigt. Den 
lille Pige havde en Fornemmelse af, at hun paa en 
eller anden Maade havde opvakt deres Mishag, men 
hendes barnlige Sind B0gte forgjseves at ndfinde, hvori 
hendes Forseelse bestod. 

^Mary vil vsere nil'', stammede hun endelig og 
s0gte at betvinge den frembrydende Graad. »Mary vil 
ikke mere gaete, naar Mamma gaar ud^. 

„Nei, nei, jeg ved, at Mary vil vsere snil", eagde 
Ingeborg beroligende ; „men nu maa Du tie stille, 
ellers 'bliver den fremmede Mand vred paa Dig". 

Hun kastede atter et forakrsemt Blik paa det 
bmne, slijcegbevoxede Ansigt, trykkede Julchen tsettere 
ind til sig og tilhviskede hende Foreikringer om 
kjaerlig Beskyttelse, indtil de forgrsedte 0ine lukkede 
Bigi og hun lidt efter lidt gled ned paa Gujvet; mea 
endnu i S0vne vedblev hun trofast at holde Dukken i 
sine Arme, og det Smil, som spillede om Bamets Mund, 
tolkede 0mme, vsBrnende Tanker, om det end ikke for 
maaede at for&kj0nne de grove, uregelmsessige Trsek. 
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Pet tarvelige Aftensmaaltid var fortaeret, Ilden 
flammede gemytlifirt i Ovnen, og John Burns havde 
tnikket sin Stol hen i Kakkelovnskrogen, hvorfra han 
snart udslyngede vseldige Skyer af Tobak8r0g. Inge- 
borg havde 0ien8ynligt bestrsebt aig for at give V«rel- 
86t det 8t0rst mulige Prseg af Hygge, men den for- 
trykte Stemning, som hvilede over Fader og Datter, 
vilde ikke vige, og naar en af dem undertiden frem- 
tvang en ligegyldig Bemserkning, var Ordene kun et 
Skjul for de gjserende Tanker i deres Indre. 

„yi kan aldrig mere komme paa den samme Fod 
med hinanden som f0r**, udbr0d endelig Ingeborg, „hvis 
Da ikke vil lade mig fortaelle Dig noget om den Tid, 

der ligger imellem vort sidste M0de og nu. Nei, 

far ikke op. Jeg skal ikke nsevne bans Navu, naar 
Da bare vil lade mig faa Lov at give Dig en kort 
Skildring af mit Liv eiden den Dag, da jeg — — da 
jeg forlod Neap el. Jeg tsenker, Luften vil ligesom 
blive lettere mellem os, naar Da bar h0rt alt^. 

„Na vel, kom med det da, saa er det overstaaet, 
— det ogsaa". 

„Du kan tro, det er anderligt for mig at have 
nogen, med hvem jeg kan tale om alt dette, og at 
det er Dig, Far, — aa, det forekommer mig niesten 
som en Dr0m*'. 

„Til Sagen, Ingeborg, til Sagen**! 

„Ja, ja, det er ingen lang Historie ; jeg skal snart 
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vsBlre fsBrdig med den. — — Det vil maaske fore- 
komme Dig besynderligt, naar jeg siger, atjeg har en 
ganske uklar Erindring om den f0r8te Tid efter min 
Afreise fraNeapel. AUe mine Tanker dreiede sig saaude- 
lakkende om det, der nyligt var skeet, at det var, som- 
om hverken mit Hoved eller mit Hjerte havde Rum 
for Doget andet. — Det Dampskib, hvormed jeg reiste, 
gik til Marseille, og jeg tsBnkte f0r8t, at jeg ligesaa 
godt kunde blive der som ethvert andet Sted, men de 
fremmede Omgivelser og det aldeles ukjendte Sprog 
for0gede i en pinlig Grad den F0lel8e af Forladthed, 
8om mere og mere bemaegtigede sig mig, og en ra8tl0s 
Uro drev mig fremad, fremad, indtil jeg endelig befandt 
mig i den By i Tyskland, hvor vi — hvor jeg 
havde henlevet, bvad jeg idetmindste den Gang kaldte 
mit Livs lykkeligste Dage. — — Jeg leiede et lidet, 
tarveligt Logi, og da jeg vidste, at de Penge, jeg havde 
medbragt, vilde v»re tilstrsekkelige for mine faa For- 
n0denbeder i et balvt Aarstid, veg jeg sky tilbage for 
enhver Tanke paa Fremtiden. Uge efter Uge tilbragte 
jeg i 8l0v Grnblen, der kun vexlede med Anfald af 
en ulidelig, indre Uro, som bragte mig til i Timevis at 

Vandre from og tilbage i mit trange Vaerelse. 

Aldrig havde jeg af egen Erfaring vidst, hvad Sygdom 
vilde sige; numserkede jeg, at et Ildebefindende mere 
og mere sneg sig over mig og lammede mine legemlige 
og aandelige Krsefter. Jeg gjorde et svagt For80g 
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paa at stride imod, men det var forgjseves. Eo- 

delig blev jeg syg, og de tre a fire Maaneder, 6om ua 

fulgte, er aldeles udslettede af min HukommelBe. 

Senere fortalte man mig, at jeg var bleyen bragt til et 
Hospital, derfra til et Sindssyge-Asyl og saa igjen til- 
bage til Hospitalet, og da jeg efter en Tid, der fore- 
kom mig 8om en forvirret, lideleesfuld Dr0m, atter kom 
til Bevidsthed, saa jeg et spsedt, lidet Barn ligge ved 
Siden af mig paa Sygeleiet, og man sagde mig, at dette 
Barn var mit, — det var min stakkels Mary. — — 

— — — Kan Du huske, Far, naar Du i garni e Dage 
fortalte mig, hvorledes den bedste Del af dit Liv var 
gaaet hen med fragtesl0se Bestraebelser for at vinde 
frem til et eller andet Maal, der glippede for Dig, hver 
Gang Du troede at have aabnet Dig Udsigt til en 

nogenlundebetryggetFremtid? Ak ja, ditAnsigt 

siger mig tydeligt nok, at Da busker det. De bitre 
Minder hager sig fast i Hjertet, indtil det bliver som et 
bl0dende Saar, der smerter ved den ringeste Ber0rel8e. 

— Og kan Du huske, Du sagde, at Du man gen Gang 
havde taankt, der gik en Straffedom gjennem alt dette^ 
fordi Du havde forladt dit Hjem og dit F0deland, for 
at kunne f0re et friere Liv og unddrage Dig de lette 
Pligter, man der paalagde Dig? — Far, ogsaa jeg ved 
nu, hvad det vil sige, at slide sig op paa Mod og Haab 
i frugtesl0se Bestraebelser for at opnaa, hvad jeg attec 
og atter bar seet glippe mig af Hsenderne. Ogsaii 
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J6g bar hart de samme Tanker, at det var en straf- 
fende Gjengjaeldelse, 8om forfulgte den ulydige Datter, 
der var Aarsag i sin Moders D0d og glemte alt, 

forat . Far, Far, kan Da forstaa, hvad jeg har 

lidt"? 

„Ja, Ingeborg, ja, jeg kan forstaa detv Da har 
b0stet, som Du har saaet, og det samme bar jeg. — 
Det er en aBBelYerden, vi lever i, detervist; den er 
ikke en Pibe Tobak vserd; men der var dog en Tid, 
da jeg idetmiudste haabede paa bedre Dage for — 
Gjentongen mio, som det den Gang bedte*'.. 

„Tak for det Ord, Far! — Nu er jeg snartfaer- 
dig med mit tunge Skriftemaal. — — — Jeg kom 
ret burtigt til Krsfter, men med den tilbageven* 
dende Snndhed traadte ogeaa LivetsKrav mig ab0n- 
b0rligiim0de. Jegmaatte arbeide, bvis jeg vilde leve, 
men hvad skulde jeg grile til? Jeg vidste, at mine 
Eandskaber var sammenflikkede Bradetykker, og et- 
bvert vedboldende Arbeide var bleven mig nvant og 
modbjdeligt. To Gange fremb0d der sig en Anledning 
til at faa Plads som Kammerjomfru hos engelske Fami- 
lier, der gjeme havde taget mig paa Grand af mit 
Kjeodskab til det tyske og engelske Sprog; men, naar 
jeg daa paa den lille Skabning, som laa der saa hjselpe- 
10B, med de magre, knyttede HsBnder trykkede op under 
Hagen, da knnde jeg ikke beslutte mig til at kaste 
hende nd blandt fremmede, ogdesuden — ja, Far, Du 
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sjnes vel, det er underligt, naar Bu h0r6r det, men 
j©g — — j«g holdt mig for god til at tjene, Du**. 

M Jeg forstaar Dig ogsaa i dette Stykke, Ingeborg. 
Det var Damenykkerne, som gik igjen hos Dig, ikke 
eandt"? 

Nogle smaai trodsige Nik, der paa en tfnderlig 
Maade mindede om hendes forrige Jeg, besvarede dette 
Sp0rg8maal, og efter en kort Tausbed fortsatte hoii: 
„Det eneste Talent, som var bleven udviklet hos mig, 
var min Sang, og man havde ofte sagt mig, at 
jeg havde en smuk Stemme og meget natarligt 
Anlaeg for dramatisk Optrsaden. Det var derfor ikke 
saa underligt, om den Tanke snart fteetede Rod hos 
mig, at en Ansaettelse ved Operaen vilde skabe min 
fremtidige Lykke, og hermed begyndte en Rnkke af 
Skuffelser og Ydmygelser, der i Forening med min til- 
tagende Fattigdom ofte var aser ved at bringe mig til 
Fortvivlelse. — Endelig troede jeg at staa ved Maalet: 
Jeg havde opnaaet at faa en RoUe og sikkert L0fte 
om AnssBttelse, hvis min Debut l0b nogenlunde heldigt 
af, og da man paa Pr0verne havde givet mig al den 
Ros og Opmuntriog, som gjerne bliver en Debutant- 
inde til Del, saalsnge hendes Medspillende anser hende 
for nskadelig, naerede jeg de lyseste Forhaabninger. — 
— Den skjttbnesvangre Aften kom, og, da jeg stod mel- 
lem Kulisserne, fserdig til at tr»de frem, naar Stikrepli- 
ken l0d, havde jeg en glad Bevidsthed om, at min 
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Dragt klsdte mig fortrse£feligt, og mit Hjertes Ban- 
ken var snarere fremkaldt af spsendt Forventning 

end af Frygt. Ved Du, hvad jeg mangen 

Gang bar diddet her og grandet paa Far? Atter og 
alter har jeg spurgt mig selv: Yar det et rent Til- 
fselde, eller var det igjen en nb0nh0rlig Skjiebne, som 
udstrakte sin bevnende Haand efter mig, da Frynsen 
paa mit b0ir0de Skj0rt bang fast i en fremstaaende 
Spiger og blev revet l08, idet jeg indtog min Plads mel- 
lem Kulisseme? — Pyntekonen ble? kaldt til og laa kne- 
lende foran mig, medens hnn rettede paa det indtrufne 
Ubeld og paa samme Tid sagde mig nogle smigrende 
Ord om, bvor godt jeg tog mig ud. Idet ban reiste 
sigy faldt bendes Blik paa en af Logerne, som vi 
bavde Udsigt til fra det Sted, bvor vi stod. nSe", 
iidbr0d ban ivrigt, ^der sidder den rige Englsender, 
Mr. Warren, og bans nnge Frue. Det er fine Folk, 
kan De tro. Jeg Igender dem, fojrdi jeg bar bavt den 

iEre at sy for Fruen under bendes Opbold ber". 

£n kold Gysen gik over mig, og i sanfme 0ieblik be- 
gyndte Orkestret det Forspil, bvorunder jeg skulde 
triede ind paa Scenen. Jeg nsermede mig mekanisk. En 
Mnr af nysgjerrigt stirrende 0ine syntes at bseve sig 
b0iere og b0iere foran mig, men jeg saa-knn et Par 
0ine, som betragtede mig med en Blanding af tvivlende 
Overraskelse og koldtMisbag. Da.b0iede den blege, 
stolte Kvinde ved bans Side sig benimod bam og til- 
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hviskede ham uogle Ord, hvis Indhold jeg ikke kunde 
T«re i Tvivl om, naar jeg saa det Smil, hvormed 
htift ledsagede dem. »^ Jeg tror, at kun eu Kvinde 
kan smile saaledes; det var et ondt, stygt Smil, og 
-det Btjal den sidste Rest af min Selvbeherskelse. — 

— ^- En lydl08 Stilhed herskede, indtil det endelig 
^k op for mig, at Publikum, Orkester, Skuespillere, 

— alle ventede paa mig i aandel08 Forbauselse. Med 
«n Toldsom Anstrengelse begyndte jeg at synge, men 
<let var, somom min Strube 8n0rede sig sammen, og 
de Toner, der banede sig Yei gjennem den, havde 
«n skarp, brudt Klang, som kom de fra et Instrument, 
favis Sangbund var brusten. AUerede under Sangen 
lod nogle enkelte Fiber sig h0re, og, da jeg forlod 
^cenen, gjenl0d Hnset af en skingrende Piben. — 

— „Men hvad gaar der dog af Dem? Er De syg, 
«ller er De gaaet fra Foratanden af Frygt*'? raabte 
Direkt0ren med en Mine, som en Time tidligere vilde 
have imponeret mig i h0ie8te Grad, men nu ikke havde 
den ringeste Yii^ning paa mig. — 99 Jeg er syg^, svarede 
jeg kort, „meget syg, og jeg maa strax gaa hjem". — 
Han fikjiendte, trnede og overialte vexelvis, men alt var 
forgjaeves. Jeg gjentog blot, at jeg var syg, og skyndte 
mig ind i Paaklsedningsverelset for at kliede mig om; 
men i mit Hastveerk glemte jeg uheldigvis at ombytte de 
klare, sviklede Silke6tr0mper og tyude Sko, som h0rte 
tilDragten, med mit eget Fodt0i. Maaske var det en 
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F0lge heraf, maaske var det kan mit saedvanlige Uheld ; 
Tist er det ialfald, at jegpaadrogmig en alvorlig For- 
k}0lelse, der fsBiigslede mig til Vflerelset i flere Uger, 
og, da jeg med Vaarens Eomme blev fri for mia Ho6te, 
var Stemmen ikke mere, hvad den havde vaeret, og jeg 
forstod snart, at Operaen og jeg havde sagt hinanden 

et evigt Farvel. Jeg tsehker, vi vil springe 

over Resten, Far; thi det var akkurat den samme 
Historie op igjen og op igjen, indtil jeg endelig ansaa 
det for et stort Held, da jeg for nogle Maaneder siden 
havnede som Sangerinde paa den Kafe, hvor jeg nu er". 

Hun lagde Armene paa Bordet, skjulte Ansigtet i 
Hsenderne og gav de Isenge tilbagetraengte Taarer fritL0b. 

,,Kei, grsed ikke saa da, Barnet mit ! — Nei, nei, 

grsed ikke saa da! — H0r nu paa mig, Ingeborg. Hvis 

det er dit oprigtige Onske, at vi skal blive samroen, 

— nu vel, saa lad det ske; men jeg vil ikke tage 

stadigt Ophold her, og jeg vil ikke opgive min nnvse- 

rende Levevei ; det er et frit, ubundet Liv, og, om jeg 

end letter paa Hatten, naar man tilkaster mig nogle 

Skillinger, saa er jeg doglige fnldt min egenHerre ogkan 

gj0re og lade, hvad jeg vil. I Dag her og iMorgen 

der ; snart er jeg midt oppe i Byernes Larm og Yrim- 

mel, snart slentrer jeg henad Landeveien og er en 

ubuden, men ofte velseet Gjflest paa Bondegaardene og 

i Landsbyeme, og jeg ved ikke rigtigt, hvoraf det 

kommer, men Landeveislivet er i Grundeadet, som tiltaler 
Marie: Hjemmet. 5 
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mig mest. Jeg har holdt mangt et velsmagende Maal- 
tid paa Gr0ftekanten, kan Du tro, og en duftende H0- 
stak er ikke det vserste Leie, man kan have. — — 
Ntt, Ingeborg, hvad siger Du til mit Forslag? Skal 
vi kj0be 08 en lidenTrsekkjierre til Lirekassen og Harpen 
og saa drageud i Verden og give Friluftskoncerter" ? 

„Jeg vil f0lge Dig med Glsede og Taknemlighed, 
men — — lille Mary maa v8Bre med paa Kjserren**. 

„Gid lille Mary var ! Nu ja, det er en haard 

Betingelse, Du der opstiller, men det kan vel ikke 
vsere anderledes, kan jeg tienke. — Det er sandt, der 

er endnunoget, jeg maa tale med Digom, Ingeborg. 

Da Du flygtede fra dit Hjem og lod Rygtet om din 
Yanflere efter Dig, kunde jeg ikke Isenge udholde Stil- 
heden og Ensomheden i det 0de Hue. Jeg solgte det 
usle Bohave, vandrede ind til Kristiania og tog Matros- 
hyre med et Skib, som gik til Hamburg. Dagen eft*er 
vorAnkomst der, r0mte jeg fra Fart0iet ogbesluttede 
Bamtidigt at ombytte mit gamle Navn med et nyt. Siden 
den Tid kalder jeg mig elet og ret Hr. Rudolf, og det 
Navn, 8om er godt nok for mig, tssnker jeg, herefter 
ogsaa kan vaere det for Dig^. 

„Det faar blive, som Du 0n8ker det, Far''. 

„Nu, saa er den Ting i Orden. -— — Den vserste 
An8t0d88ten mellem os vil blive Barnet, det 8kj0n- 
ner jeg nok; men skal jeg bsere over med hende, saa 
faar Du baere over med mig, naar jeg undertiden **. 
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Han stansede og trak et lidet Bseger og en med Kurv- 
iletning omviklet Flaske op af Lommen. „SerDu, jeg 
maa ogsaa have noget at tr0ste mig med, naar de gamle 
Erindringer indfinder sig og huserer altfor slemt med 
mig", tilf0iede ban med en tvungen Latter. „Har Du 
et Glas, Ingeborg^ saa kan vi drikke paa godt Kamme- 
ratskab? Det er fine Sager, kan Du tro. Hr. Rudolf 
glemmer ikke, at Mr. Burns bar vseret en Gentleman". 

„Tak, Far, jeg vil belst ikke drikke noget stserkt. 
Mary og jeg lader os n0ie med Tbe og Melk*. 

„Aa Sludder, kom nu bare med et Glas. — Skaal, 
Ingeborg! God Lykke for de vandrende Musikanter" t 

Hun f0rte Glaslset til de t0rre, brsendende Lseber, 
og da bun havde smagt dets Indhold, t0mte bun det 
til sidste Draabe. 

„Aa, det gjorde godt! — Jeg var saa trset; jeg 
trsengte til noget at styrke mig paa". 

„Ja vist, dettrrenger vi alle til baade i gode og 
onde Dage". 

Saaledes begyndte Ingeborg atter et nyt Afsnit 
af sit Liv, og medens Aarcne randt ben og r0vede 
den sidste Rest af bendes Ungdom og Skj0nbed, 
tabte bun sig mere og mere som en forsvindende 
Draabe i det b0lgende Menneskebav, der rastl0st og 
ustanseligt str0mmer mod det fselles Maal : Evigbeden. 
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„Ja, Du bar Ret, Harald, — jeg erkjender det 
selv: Jeg er et 0ieblikket8 Barn, altid fserdig til at 
give enhver Stemoing, ethvert Sjaelebillede fuldt Raade- 
ram over min Fantasi og mit Hjerte. Men en Tanke 
bliver dog stedse tilstede under alle de vexlende 
Indtryk, og det er Yisbeden om, at jeg aldrig vil 
svigte det Ideal, der stod for Bamets og Ynglingens 
Fantasi som det 8kj0nneBtey Livet bar atbyde, — den 
Knnst, der nu snart vil trsede migim0de som en rig, 
uudt0inmelig Yirkelighed og bringe fuld Erstatning 
for alt, bvad jeg ber maa forlade". 

„0g dog sagde Da nyligt, at Du neppe turde 
laRnke paa Afskeden, Gunnar, — at det denne Gang 
faldtDig tungere end nogensinde at. rive Dig l0s fra 
„Fridheim"". 

„0g det siger jeg fremdeles af mit bele Hjerte, 
og jeg finder det besynderligt, atDu, der selv er saa 
glad i Hj emmet, ikke kan forstaa mig i dette Stykke. 
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Yi liar ofte forskjellige Anskuelser baade i den ene 
og den auden Retning, men her synes jeg dog, vi 
bnrde kanne m0des fuldt ud". 

„Det gj0r vi ogsaa, Gunnar. Ingen kan mere 
end jeg skatte den Yelsignelse, deter, atknnneseop 
til sine Forwldre med ublandet ^refrygt og Kjaerlig- 
hed; men paa samme Tid er jeg overbevist om, at 
jeg villigt og uden Knurren vilde s0nderrive de dyre- 
bareste Baand, hvie Pligtens Stemme b0d mig at for- 
lade alt for at f0lge det Kald, hvortil jeg bar viet 
mit Liv og min Virken". 

„Det trseffer sig isaafald meget beleiligt for Dig, 
at nPligtens Stemme" byder Dig at blive netop der, 
hvorDu allerhelst vilvsere; tbi, saa vidt jeg ved, bar 
det i de senere Aar altid vseret Maalet for dine 0n- 
sker, at blive Kapellan bos vor gamle Prest. — Er 
det ikke saa, Harald"? 

„ Gunnar, — ved Dn, at Du krsenker og saarer 
mig ved denne Bemserkning" ? 

„0, tilgiv mig, tilgiv mig! — Det var ikke min 
Hensigt, at noget uvenligt Ord skulde form0rke denne 
vort Samvsers sidste Aften; det var kun en pludselig 
Lyst, som kom over mig, — en ondskabsfuld Trang 
til at give min kjsere, gamle Mentor et lidet Hib. Men 
lad nu det vsere glemt og lad os nyde denne sidste Aften 
i broderligEndrsegtigbed som i de gode, gamle Dage". 

„„I de gode, gamle Dage"? — Fra min Side bar 
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der aldrig vaeret noget Afbrsek i vor broderlige For- 
staaelse, det ved jeg med Vished". 

^0 nei, jeg ved det kun altfor vel; — Feilen er 
desvserre altid paa miii Side, naar vi kommer i Haa- 
rene paa hinandeD^. 

„„l Haarene paa hinanden" ! — Hvilket Udtryk, 
Gunnar" ! 

„Nu ja, kald det, hvad Da vil. Jeg indr0mmer, 
at det var et upassende Udtryk om en Hr. Pastor; 
men serDu, Harald, — ja, bliv nu ikke vred for min 
Oprigtighed; det maa frem, forstaar Du; — Tingen 
er, Du bar i den senere Tid vfennet Dig til ved en- 
hver tsenkelig Anledning at stige op paa Kothurnen 
og prseke Moral for os i Tide og Utide, og, uagtet 
alt, hvad Du siger, kan vsere meget godt og rigtigt, 
bliver det dog i Laengden noget kjedeligt, Du, — 
kjedeligt og undertiden ogsaa lidt irriterende". 

„Jeg forstaar Dig sandelig ikke, Gunnar. — Finder 
Du maaske, at Tidsaanden er saaledes, at der ikke til- 
trsenges nogen Moralpraeken? Maaske hylder Du den 
moderne Anskuelse, at enbver bar Ret til at lave sig 
en selvgjort Moral, soin tillempes efter Omstsendig- 
hederne og enbvers Bekvemmeligbed? Tror Du, at Guds 
Lov Iserer en Moral i Dag og en anden i Morgen" ? 

„Du ved, at jeg ikke tror eller synes noget af 
alt dette, Harald. Desuden — jeg gjentager det, — 
bvad Du siger, er baade godt og rigtigt, kun vilde det 
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gj0re den dobbelte Yirkniug, hvis Du vilde 8tig« ned 
af Kothumen og fremsaette det ganske jeYnt og ligetil. 
— Men lad os nu ikke tale mere om dette. Jeg ser, 
Du bliver mere og mere vred paa mig**. 

„Da tager aldeles fell. Ingen kan vaere i en 
mere rolig Stemning end jeg^^ 

Han talte langBomt og dsempet, men en nsBsten 
umserkelig Skjselven omkring den smukt formede Mund 
modsagde denne Erklsering. Den yngre Broder sendte 
ham et sergerligt Blik, som imidlertid snart fik en Til- 
ssetning af varm Hengivenhed. Han lagde sin Arm 
om Haralds Hals og trak den halvt modstrssbende, 
unge Mand med sig hen til Yinduet. 

^Se ud, Gutten min**, ubbr0d Gunnar livligt, „8e 
ud, saa vil Du forstaa mig bedre, end om jeg talte for 
Dig i Timevis. •— — Hun prseker Moral for os fra 
Morgen til Aften, og dog h0rer Du naesten aldrig et 
strengt eller irettessettende Ord fra hendes Lseber. 
Hendes hele Liv er prseget med Mildhedens og Evinde- 
lighedens Magt, og derved drager hun seirende ind 
i alles Hjerter". 

„Du bar Ret, Gunnar*^, svarede Harald, idet et 
Smil gled hen over de regelmsessige. naesten meislede 
Trsk og gav dem for0get Skj0nhed. »Kom og lad os 
gaa ud til vor Moder^'. 

Al Misstemning var forsvundet af deres Sind, og 
de ungdommelige Ansigter tolkede kun Ej«erlighed og 
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glad Freidighed, da de med Armene slyDgede om hin- 
andens Sknldre ilede henimod en gammel Dame, der 
langsomt nsermede sig Huset. 

Det snehvide Haar, som var Btr0get glat hen under 
den brede, sorte Knipling, der halvt dsekkede det, vid- 
nede om, at de forl0bne tyve Aar ikke var gledne 
8porl08t hen over den endnu slanke Skikkelse siden hin 
Aften, da Ingeborg Barns stod skjult bag Yerandaens 
yinl0v, for endnu en Gang at opfange et Glimt af det 
Ansigt, som saa ofte havde havt et Smil og et venligt 
Blik tilovers for hende. Ogsaa 0iet havde tabt sin 
klare Glans og faaet dette eiendommelige Udtryk, der 
modnes gjennem 60n og Taarer. Maaske havde det 
for f0r8te Gang banet sig Yei til de smukke, sjselfulde 
0ine, da den unge Hustru knselede ved sit f0rste Bams 
Lig ; maaske havde det fsestet Bolig der, da Fru Falk 
for lidt over et Aar siden saa den sid8tf0dte, en elske- 
lig, sextenaars Pige, blive ssenket i Graven. Yist er 
det ialfald, at, om man end ofte saa etlyst Smil paa 
hendes Lseber, saa tabte dog Blikket aldrig det dybe Ye- 
mod, som talte om en Glsede, der ikke var af denne 
Yerden, — en Skj0nhed, som skulde vaere evig og ufor- 
krsenkelig. 

„Da bar vseret ude i din saedvanlige Egenskab 
som ^den gode Fe", der brincfer milde Gaver, det kan 
jeg se paa Dig", sagde Gunnar og tog den store, 
tomme Kurv, Fru Falk bar paa Armen, fra hende. 
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„Du set trset ud, Mor. Kom, — tag min Arm, saa 
vil vi gaa hen til din Yndlingsplads ved Fjeldvandet 
derhenne. Der kan jeg hav^e dig for mig selv alene 
og endnu en Gang ndtale for Dig denne saelsomme 
Blanding af Glsede og Sorg, som griber mig, hver Gang 
jeg taenker paa^ atjegiMorgen skal forlade mit Hjem 
mad alle dets dyrebare Barndoms- og (Jngdomsmin- 
der, — forlade Fader, Broder og Dig, min egen, 
kjsere Moder" ! 

,,Gunnar, — min snille, kjserlige Gut! Aa 

hvor tomt, hvor tomt det vil blive efter Dig" ! 

„Se saa, nu har jeg faaet Dig til at grsede. — 
— Ja, er det nu ikke sandt, som Harald siger, at 
jeg er en forfserdelig Fgoist og kun taenker paa mig 
selv ved enhver Anledning"? 

„Nei, nei, Harald misforstaar Dig, naar ban siger 
det,** udbr0d Fru Falk ivrigt; „men Harald er saa 
retsindig, saa ub0ieligt streng mod sig selv, at ban 
netop derved forledes til undertiden at fselde en altfor 
streng Dom over andre; men ban mener det altid saa 
vel, det er jeg ganske vis paa". 

„Mor, denne sidste Aften vil jeg gj0re Dig 

et Sp0rgsmaal, som mangen Gang bar svsevet mig 
paa Ls&berne, men din uforanderlige Kjaerligbed bar 
bundet min Tunge, og jeg bar skammet mig ved at 

udtale det. — Er Harald dit kjsereste Barn? 

Holder Du mere af bam end af mig? Naar jeg nu 
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drager bort fra mit F0deland, og han bliver ber hos 
eder, og Da ser bam Dag efter Dag, saa trofast 
og nidkjser i Opfyldelsen af alt, bvad ban anser for 
Pligt, vil ban da ikke lidt efter lidt komme til at 
indtage en saa stor Plads i dit Hjerte, at der ikke 

bliver noget Rum igjen for mig? Du smiler, Mor. 

Er mit Sp0rg8maal saa forfsengeligt, at det ikke en- 
gang er vserdt en Alvorstanke^' ? 

„Maa jeg ikke smile, naar jeg b0rer, at mit store 
Barn paa treogtyve Aar endnu bar saa liden Erfa- 
ring, at ban mener, en Moders Hjerte ikke bar Rum 
for en Fylde af Ejserligbed til enbver af dem, som 
bar kaldt den F0lel8e tillive bos bende, der af alle 
menneskelige Lidenskaber mest bserer Vidnesbyrd om 
sit guddommelige Udspring. — Men bvis Moderbjertet 
undertiden f0ler sig stserkere bendraget til ef Barn end 
til et an det, da er det uden Tyivl netop det, som for 
0ieblikket synes at stille stserkest Erav til bendes 
Omsorg, Hjselp eller Pleie, og tro mig, Gunnar, — den 
bortdragende tager altid en stor Del af Moderbjertet 
med sig. — Med dyb Bekymring taenker jeg paa, 
at Du, der er saa ung, livsglad og modtagelig for Ind- 
tryk, snart skal staa omgivet af alle Livets Fristelser ; 
men jeg laagger din Fremtid i Guds Haand, og bvis 
Du ikke slipper bam, da vil ban altid vsere Dignaer 
naar din Fod snubler, og dit 0ie blsendes af de 
gj0glende Syner, som ogsaa paa Dig vil 0ve sin 
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Magt; — — — og din Moders 60nner vil ledsage 
Dig, hvor Du end er, saa Du aldrig blivei* alene i 
det fremmede Land^^ 

„0g Du vil skrive til mig, Mor, — ofte, ofte"! 

„Du ved, jeg vil gj0re det, Gunnar. — — 
Og husk, at den Levevei, Du bar valgt, snart vil 
l«gge Beslag paa din Tid og dine Tanker; — husk 
paa de store Forhaabninger, som anerkjendte Kunstnere 
knytter til din Fremtid, Forhaabninger, der blot kan 
opfyldes ved Udholdenhed ogArbeide, — og husk, at 
denne Kunstreise bar vseret Maalet for dine 0n8ker, 
lige siden det gik op for Dig, at Malerkunsten er dit 
«gentlige Eald^. 

»^ ja, jeg vil ikke glemme det. — Det staar for 
mig som et stort og dyrebart Kald, at indvie mit Liv 
til Eunstens Dyrkelse, og hvis jeg turde haabe en 
Gang at blive blandt dem, hvis Navne lyder fra alles 
Laeber med Ros og Ber0mmelse, — o, Mor, da vilde 
ingen Forsagelse vsere mig for tung". 

„Der ligger en Tryghed for mig i, at Du bruger 
dette Ord, Gunnar; thi vaer vis paa, at ingen Eunstner, 
hvad enten bans Eald ligger i den ene eller den anden 
Retning, naar frem til sand Storhed uden gjennem 
Forsagelse. Gid Ordet maa give Gjenlyd i dit 
Hjerte, naar Fristelsens Stund kommer for Dig som 
for enhver af os. Gid det maa minde Dig om, at en 
Eunstners Liv maa baere Prseg af et rent og ydmygt 
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Sind, hvis den guddommelige Gnist i ham skal faa 
Kraft til at voxe sig stor og stserk^. 

„Tak, Mor; — hvor godt Du forstaar at bringe 
mit Sind i Ligevsegt igjen. Jeg vil gjemme dine Ord 
i min Erindring, og naar jeg nndertiden f0ler mig 
ensom i den ukjendte Menneskevrimmel, vil jeg tage 
dem frem og drysse dem paa min Lsengsel som kvsB- 
gende Bugdraaber fra et bedre Himmelstr0g". 

„Men med en saadan Fremtid for 0ie t0r vi ikke 
fo.rtabe ob i Afskedens Smerte. Lad os heller tsenke 
paa Gjeneynets Glsede, naar Du kommer hjem, om 

end kun for et kort, fiygtigt Bes0g. Jeg er 

bange for, det er mig, der er den mest egoistiske af 
08 to, Gunnar, naar jeg ikke kanbeberske mig bedre; 
men da Du nyligt traf mig, kom jeg ikke fra mine 
fattige, som Du mente. Jeg havde vseret paa Kirke- 
gaarden og smykket 7ore kjseres Grave med Blomster, 
og saa fl0i Tanken over Hav og Land og hen til den 
fjerne Grav, hvor min Pleiebroder og din Navne, Gunnar 
Str0m, hviler. Ogsaa ban begyndte sin Kunstnerbane 
med ligesaa lyse, freidige Forhaabninger som Du ou, 
og da ban troede at staa ved Maalet for sin aergjer- 
rige Higen, kaldte Gud ham bort, og ban d0de i 
Erkjendelse af, at Fuldbyrdelsen af hans Haab og 
Lsengsel kun var at fiude binsides'^ 

Hun Isenede Hovedet mod S0nnens Skulder, og 
medens den spsendte F0lelse, der bragte hendes 
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Aasigtstraek til at sitre, lidt efter lidt mildnedes, 
hvilede Guanars Oine paa hende med Udtrykket af 
en Kjserlighed, som bun endnu aldrig bavde delt med 
nogen Kvinde. 

„Se saa, nu er jeg mig selv igjen^, sagde hua 
endelig efter en lang Taushed. „Nu vil vi gaa 
hen til Far og Harald. Jeg er vis paa, de har 
savnet os". 

Den Yellugt, som en fin Cigar kan udbrede i det 
fri, blandede sig med Duften af blomstrende Jasminer 
og Syrener og ledede deres Skridt benimod et Hj0rn8 
af Haven, bvor nogle gamle Kastanietrseer bredte sine 
msegtige, blomstersmykkede Grene og fremkaldte 
daerarende Skygge i den lyse Sommeraften. 

„Jeg gad vide, bvor min strenge Herres Tanker 
har forvildet sig ben, siden ban ikke engang mserker 
vor Nservaerelse^S sagde Fru Falk smilende, idet bun 
tog Plads ved Siden af sin Hand og ubarmbjertigt 
purrede op i bans graasprsengte Haar, som endnu 
bavde bevaret Ungdommens Fylde. 

„ Jeg sad og grundede paa, bvoraf det kan komme, 
at Du aldrig kan lade min Frisur vsere i Fred", 
fivarede Falk lakonisk. 

„„Den f0r8te Tanke, Loke bavde, det var en 
L0gn, og den ban lagde i Mandens Skikkelse og — "", 
begyndte Fru Falk. 

„Nei, stop, falskt citeret, min kjsere Aagot^' ! afbr0d 
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hao hende. „Tegner vilde vende sig i sin Grav, hvis ban 
h0rte denne dristigeFordreielse af, hvad ban vistnok an- 
saa for et ubestrideligt Faktum. — — Imidlertid vil 
jeg at' Heneyn til, at NyBgjerrighed, som bekjendt, er alle 
Evad0tre9 Skj0des3/nd, meddele Dig, at mine foregaa- 
ende Betragtninger dreiede sig om, bvor vidt der skulde 
kunne findes nogen Ligbed mellem raig og den Eat, 
som i Fabelen blev forvandlet til en Pige. Saa Isenge 
bun befandt sig i menneskeligt Selskab, ead bun nok 
saa pent og anstsendigt tilbords, men da bun saa en 
Mus fare ben under Bordet, gleintebun rent sine fine 
Manerer og styrtede efter den med katteagtig Raabed. 

— — Du forstaar mig ikke? — Nu, Gunnar forstaar 
mig, detkan jeg se paa bans ondskabsfulde Pliren med 
0inene ; men det kommer af, at ban ikke er fri for at 
ligne sin Fader i det Stykke. — Ser Du, min kjsere, 

— uden at rose mig selv, t0r jeg vel sige, at jeg, 
under Indflydelsen af en vis Dames stemningsfulde Paa- 
virkning, ikke er ganske blottet for Elskvserdigbed"? 

„Indr0mmet med adskillige Forbebold og Undta- 
gelser". 

„Nu vel, — men naar jeg, efterat Dagens Ar- 
beide er endt, sidder ber i gemytlig Ro og nyder min 
Cigar i Forventning om, at Du snart vil komme, ogjeg 

saa ser lad os f. Ex. sige Fr0ken Sands for- 

bindtligt smilende Ansigt dukke frem mellem Traeerne. 

medens et lidet, forsigtigt „H[m, Hm," paa en Gang 

\ 
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synes at varsle ora og indeholde en Undskyldning for 
hendes Komme, da f0ler ogsaa jeg dyriske Tilb0ielig- 
heder vaagne i mit Bryst, og en uimodataaelig Lyst 
til at bide og kradse giver sig Luft i alle de Spydig- 
heder, som mit irritable Sind for 0ieblikket bar til 
sin Raadigbed**. 

»0 ja, jeg kjenderdet nok. Det er ganske over- 
fl0digt at beskrive det. — Det er den gamle Harald 
fra vort ^gteskabs forste Tid, der kommer frem ved 
saadanne Anledninger, og ban er virkelig alt andet 
end elskvaerdig". 

„Indr0mmet uden nogetsomhelst Forbebold eller 
Undtagelser; kun vil jeg i al Beskedenbed tillade mig 
den Bemserkning, at jeg mere end en Gang bar seet 
Gjenskinnet af mine F0lel8er i et Par 0ine, som aid rig 
kan tale andet end Sandhed, om end Munden bar 
de ssedvanlige H0fiigbed8fra8er paa rede Haand*^ 

^Ja, Harald, jeg vil ikke negte det: Fr^ken 
Sanderikke af mine Folk; men maaske bed0mmerjeg 
bende ikke ganske apartisk, fordi jeg undertiden bar 
ts&nkt, jeg bar troet **. 

„Hvad i al Verden er det, Du bar tsenkt og troet, 
som kan bringe Dig til at r0dme og stamme saaledes^? 

„Jeg ved, bvad Mor mener**, ndbr0d Gunnar, der 
bidindtil kun bavde deltaget i Samtalen med en meget 
ndtryksfald Mimik, „og jeg bar sagt det til Harald, 
men ban blev lynende gal og boldt en lang Tale for 
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mig om 9'D0mmeBygen8 F0lger'', og naturligvis var 
hvert eneRte Ord myntet paa mig^. 

„Jeg protesterer paa Haralds Yegne rood, at ban 
QOgensinde skulde kunne blive ,,lyneade gal"^, sagde 
Fru Falk leende. ,,Han bar ikke alene arvet sin Fa- 
ders Navn og Skj0nbed, men ogsaa bans rolige gentle- 
mansmsesBige Optrseden". 

„0g ban sagde'', fortsatte Gunnar, idet ban for 
«n Gangs Skyld ignorerede Moderens Bemarkning, „at 
Helene Sand er en sedel, ung Kvinde, der lever for 
Opfyldelseu af sine Pligter, — at jeg ikke kan op- 
fatte denne Blanding af den modne Evindes Klogskab 
og Bamets tillidsfulde Enfold, som er Hovedtrsekket 
i bendes Karakter o. s. v.'' 

,,Men bvad er dette? Hyad taler I om''? spurgte 
Falk med pludseligt Alvor. „I tror dog vel ikke, at 

ban bar gaaet ben og forelsket sig i dette 

nbebagelige Fruentimmer" ? 

^Nei, nei, t«nk for alting ikke paa Muligbeden af 
noget saadant", svarede FruFalk med en Iver, hvor- 
under der maaske skjulte sig en ufrivillig iBngstelpe. 
„Hvis jeg troede det, da bavde jeg for Isenge si den 

ialt derom til Dig, men Tingen er ja, det er 

baade pinligt og modbydeligt for mig at ytre en saadan 
Formodning, — men jeg gj0r bende neppe Uret, naar jeg 
siger, at bendes afbsengige Stilling som Fru H0rby8 
Selskabsdame bar bavt en ubeldig Indflydelse paa 
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hendes Karakter, gjort hende bitter og utilfreds og 
lidt efter lidt udviklet hende til et af disse kvin- 
delige Rovdyr, der stedse er paa Udkig efter, hrad 
man kalder „et godt Parti", og da nu vor Harald 
nheldigvis kan henregnes under deone Kategori, frygter 
jeg for, at hun betragter ham som — — ". 

„Som sit lovlige Bytte! — Ja, jeg forstaar Dig 
faldstsendigt. Kom og lad os ops0ge dem jo f0r, jo 
heller". 

„Op80ge dem? Er hun da her nu*'? 

„Ja vist, ja vist! — Det er jo netop det, der 
bar fre.mkaldt mine filo^ofiske Betragtninger, at jeg 
bar V8gret Tilh0rer i en stiv, halv Time, me dens hun 
og Harald bar diskuteret Planen til den nye Efter- 
middagsskole". 

„Ja, der bar vi det, Far. Hun hykler Interesse 
for alt muligt, naar hun h0rer, at Harald ?il ssette 
det i Gang eller virke derfor^. 

„Hykleri er et stserkt Udtryk, min Gut. Lad os 
antage, at bun forcerer sin Interesse, naar Harald 
deler den med beade". 

„Aa, jeg er ganske vis paa, at hendes Interesse 
er fremhyklet; tbi jeg bar seet hende gabe frygteligty 
naar ban vender hende Ryggen". 

„Det^ergodLogik, Gunnar. Jeg siger endnu en 

Gang: Kom og lad os op80ge dem jo f0r, jo heller*'. 

Imidlertid sad Gjenstanden for disse Bemserkninger 
Marie : Hjemmet. 6 
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inde i Dagligstuen og lyttede med tilsyneladende spaendt 
Opmserksomhed til de Ord, som faldt fra den unge 
Prests Lseber. (Jndertiden saenkede de kloge, graa- 
bmne 0iiie sig for at f0lge hang Pegefiagers Beviegel* 
ser, naar den gled hen over den Timetabel, som laa 
udbredt foran dem, og de spidse Trsek fik da et eien- 
dommeligt, lurende Udtryk, der passede godt til de 
tynde, lidt pressede Laeber; men hver Gang Blikket 
haevede sig, tolkede det blot en 8Brb0dig Beundring, 
som paa Grand af det uvante ved Situationen maaske 
ikke var ganske spildt paa den unge Hand. 

^De ser saaledes, at vi, takket vaere Deres og 
min, Moders Im0dekommenhed, bar alle Timer besatte 
med Undtagelse af denne ene fra sex til syv*', sagde 
ban. „ Jeg antager, at Eleverne da er traotte og lidet 
oplagte til anstrengende Arbeide, og jeg bar derfor 
taenkt, at de i denne sidste Time kunde beskjasftiges 
med et let Haandarbeide, medens man samtidigt fore- 
laeste dem noget af belaerende og underholdende Ind- . 
hold. Det gjaelder kun at finde en Forelaeser^. 

wJftj J6g ved ikke, jeg. laeser saa daarligt 

h0it, men hm, hm, — bvis jeg turde haabe, at 

De vilde veilede mig med Valget af B0ger, — thi jeg 
vover aldeles ikke at paatage mig Ansvaret dermed, 
— da vilde jeg mere end gjerne tilbyde mip Hjaelp". 

„De er altfor god, Fr0ken Sand. Jeg er bange 
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for, dette vil vaere at misbruge Deres opofrende Ven- 
lighed". 

„0, jeg beder Dem, tal ikke om Opofrelse, — 
— De, der med den mest storartede Uegennyttighed 
ofrer Deres Tid og Deres Penge paa dette og saa 

mange audre hm, hm, almennyttige Foretagen- 

der. •— — Desuden — De kjender Fru H0rby, De 
kjender det Liv, jeg f0rer hos hende, og da vil De 
ogsaa kunne forstaa, hvorledes Bevidstheden om, at De 
tillader mig at arbeide i Faellesskab med Dem, bliver 
den l0fteDde Tanke, som opretholder mig under al den 
Miskjendelse og Ukjeerlighed, jeg dagligt er ndsatfor^. 

„I Sandhed, — De overvurderer i h0i Grad mine 
ringe Bestraebelser, Fr0ken Sand. Hvis ikke Far ved 
enhver Anledning var beredt til at hjeslpe mig med 
sine Penge, vilde jeg, menueskeligt talt, ikke kunne 
ndrette meget. — Men vilde det ikke — Die vil til- 
give, at min Interesse for Dem forleder mig til at 
give Dem et Raad, — vilde det ikke vaere bedre, 
om De opgav Deres Plads hos Fru H0rby. Det 
kan neppe vsere vanskeligt for Dem at finde en Be- 
skjseftigelse, hvor man skatterDem efter Fortjeneste. 
— — Mor bar mange Bekjendtekaber i Kristiania, 
og jeg er vis paa, bun vilde med Glsede vaere Dem 
bebjaelpelig, hvis bun kunde bidrage til at skaffe Dem 
en behageligere Livsstilling". 

„0 neV\ udbr0d bun med en Angst, som vistnok 
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ikke var ganske paatagen, „sig ikke det! Jeg kan 
ikke forlade Fru H0rby. — Da hun for et Par Aar 
siden kj0bte en Landeiendom her, var jeg nyligt kom- 
met til hende, og jeg gruede ubeskriveligt for at flytte 
hen til, hvad jeg i ungdommelig Tankel08hed kaldte en 
Afkrog paa Landet; men siden den Tid har jeg faaet et 
nyt Syn paa Livet. Jeg ved nu, at der gives h0iere 
Interesser, som gjselder mere end nogle usle Hensyn til 
jordisk Lykke og Yelvsere, og det er Dem, Hr. Pastor, 

Deres Liv og Deres Lsere hm, hm, der kommer 

Deres kjaere Foraeldre. — Godaften, gode Fru Falk! 

Hvordan staar det til? Vil De ikke ikke ssette 

Dem her i Lssnestolen? — Det traekker maaske? 
Skal.jeg lukke Vinduet"? 

„Tak, jeg foretrsekker at sidde her paa min vante 
Plads, og Yinduet maa heist blive staaende oppe^. 

„Hm, hm, — — jeg har taget mig den Frihed 
at komme herhen for at tale lidt med Dem i Anled- 
ning af den Friskole, som Pastoren agter at oprette 
for dem, der 0n8ker en videre Uddannelse, end Almu- 
skolen kan byde. Jeg vilde saa gjerne h0re D^m 
sige, at De virkelig er saa god at tillade, at jeg 
atbeider sammen med Dem og — — og Deres 
S0n". 

. „ Jeg har aldeles ikke tilladt noget i saa Henseende, 
Fr0ken Sand, men det falder af sig selv, at vi mod- 
tager Deres Bistand med Taknemlighed^. 
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„Tak, gode Fru Falk! Jeg er Dem saa forhunden ! 
Be kan vist neppe taenke Dem, hvilken Tilfredsstillelse 
det er for mig at vide, at ogsaa jeg skal bidrage 
min ringe, aandelige Skjserv til dette almennyttige 
Foretagendes Fremme". 

„Gunnar, synes Du ikke, Da h0rer enMuspusle 

derhenne iKrogen? Ikke? — Nu, lad os ialfald 

gaa ndenfor og r0ge en Cigar. Jeg f0ler mig ikke 
et 0ieblik sikker for, at Dyret vil bryde frem". 

,,Jeg tsenker, vi vil alle gaa ud i Haven^, sagde 
Fru Falk med mere Bestemthed, end en saa ubetydelig 
Beslutning egentlig syntes at krseve. „Det er saa 
frisk og deiligt derude, og det er den f0rste Aften vi 
bar rigtig Sommervarme." 

„Men vil De ikke f0rst kaste et Blik paa vor 
Tiraetabel, Fru Falk? — Ja, dette er bare et forl0bigt 
Udkast, som venter paa Deres Billigelse". 

„Det ser ud til, at De og min S0n allerede bar 
bragt det i den 0nskelig8te Orden, og det er mig kjsert ; 
tbi jeg maa tilstaa, jeg finder, atjegkan anvende min 
Tid bedre den sidste Aften, vi'bar vor kjaere Gun- 
nar ber bjemme". 

vO ja, ganske vist! Jeg beder tusinde Gange 
om Tilgivelse for min Ubetaenksombed. Jeg troede 
blot, at — — hm, bm, at vore Pligter altid burde 
gaa forud for alt andet". 

„De bar fuldkommen Ret, Fr0ken Sand, men jeg 
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er ganske vis paa, at en Moders Pligter overfor hende^ 
Jifand og hendes B0ru altid b0r indtage den f0r8te 
Plads". 

En dyb Taushed fulgte paa denne sidste Bemaerk- 
ning. Fr0ken Sands 0ine hvilede uafbrudt paa Gul- 
vet, men fandt dog Leilighed til at sende et Sideblik 
hen til Uarald, der saa forstemt ud. Husets Herre, 
som allerede befandt sig ved den aabne D0r, vendte 
pludseligt om, gik ben til Pianofortet og begyndte til 
alles Overraskelso at synge sin gamle Yndlingssang, 
jjKvindens Lov". 

„Bravo, Far"! raabte Gunnar, da den sidste Tone 
var forstummet. ^Du synger med en ung Mands Kraft 
og Fore drag. Mor er ogsaa aldeles henrykt og bar 
maattet tage Lommet0rkl8edet frem". 

„Der maatte et overordentligt Middel til for at for- 
drive Musene, min Gut", svarede Falk t0rt. „ Jeg for- 
sikrer Dig, jeg saa dem myldre frem i Flokke". 

„0, — men De 8p0ger, HrFalk. Det er ganske 
bestemt Deres Sp0g", sagde Fr0ken Sand og saa fra 
den ene til den anden med en uvis Mine. 

„De skal ikke vsere altfor sikker paa det, min 
bedste Fr0ken ; men lad os haabe, at disse nbyggelige 
Smaadyr vil vise sig mindre paatraengende i det fri". 

Den 0vrige Del af Afteuen sneg sig ben under 
mislykkede Bestrsebelser for at bringe ' en nogenlunde 
belivet Samtale i Gang, og endogsaa Harald f0lte det 
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fiiom en Lettelse, da Fr0ken Sand br0d op og under 
bans Ledsagelse begav sig paa Hjemveien. 

Det lod naesten til, at der maatte vsere indtruffet 
noget, som paa en eller an den Maade havde bragt hende 
ud af hendes tillserte Forsigtighed ; thi de ssedvanlige, 
beundrende Udtalelser om bane ,,kJ8ereForffildre** bavde 
denne Gang antaget en Form, der var en Melleniting 
af overdreven Ros og undskyldende Dadelj men de Ud- 
tryk, bun brugte, var saa vage og ubestemte, at 
ban forgj seres e0gte efter et Udgangspunkt, hvorfra 
ban kunde tilbagevise disse Hentydninger til Smaa- 
feil ogSvagheder, som ban aldrig f0r bavde bemserket ; 
men da ban endelig befandt sig paa sit Vserelse og 
med samvittigbedsfuld N0iagtigbed gjennemgik Dagens 
vexlende Indtryk, kunde ban ikke skjule for sig selv, 
at der — idetmindste i Faderens Karakter — maaske 
kunde vsere enkelte Triek, som ban burde fors0ge at 
indvirke paa og lede i en anden Retning. 

„Det var vistnok noget ubetsenksomt af Fr0ken 
Sand at komme med disse ukaldte Bemserkninger^, 
mumlede ban, „men man maa tage i Betragtning, at 

Far ja, og tildels ogsaa Mor — — og is»r 

Ounnar bavde* vssret meget uvenlige mod bende i Aften, 
og bun er en forstandig Pige med skarp D0mmekraft 
og levende Interesse for alt godt, og — — det er 
ganske mserkeligt, bvor klart bun bar opfattet mig^. 

Nogle Uger var forl0bne, bvoraf de f0rste fjorten 
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Dage havde bragt to lange Breve fra Gunnar, der 
syntes mere opfyldt af Lsengsel efter Hjemmet end 
af det nye, ban saa og oplevede. 

^ Jeg er i Bevaegelse fra Morgen til Aften^, skrey 
ban, „og lader „Baedeker'' raade over min Person og 
mine Tanker i en Grad, der nsesten gj0r mig til et 
Automat, og maaske maa jeg beri 80ge Grunden til, 
at jeg endnu ikke bar modtaget et eneste rigtigt levende 

og selvstaendigt Indtryk, naar jegundtager de jeg 

kan vel sige uforglemmelige Timer, 8om jeg tilbragte i 
Thorvaldsens Museum. Imidlertid frygter jeg for, at 
jeg beller ikke der var naaet frem til den passende, 
reglementerede ,,L0ftel8e^^ ; tbi da min Reisefselle, 
Hans M0ller, 80gte Sympathi bos mig for sin b0it- 
flyvende Begeistring, var de f0rBte — og eneste — 
Ord, som undblap mine Lseber, disse : „Ean Du ikke 
gaa din Yei og lade mig vsere i Ro^ ? 

Ja, Mor, — dette lignede nu sletikke mit seedvan- 
lige Jeg, men jeg f0lte i 0ieblikket en uimodstaaelig 
Trang til at vaere alene, saa jeg ret knnde b0i6 
mig i St0vet og fortabe mig i min Intetbed overfor en 
saadan Storbed, og jeg n0d f0r8t tilfulde denne Stem- 
nings nbeskrivelige Hengivelse, da jeg fitndt et menne- 
sketomt Rum, bvor jeg stod taus og bensunken i Beun- 
dring over den maegtige Aand, der som en ny Pygma- 
lion bar belivet den d0de Sten og med Geniets Trylle- 
stav skabt Guder og Mennesker. Men, da jeg atter 
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befandt mig blandt den summende Vrimmel i de larm- 
opfyldte Gader, var det, somotn jeg havde heudr0mt 
de sidste Timer i en 8kj0n, men alvorsfuld Fantasi- 
verden, hvis rige Minder lod det nservserende synes 
smaat og ubetydeligt. 

Vi — d. V. 8. M0ller, jeg og etPar danske Her- 
rer, som Tilfseldet havde f0rt os sammen med, — endte^ 
vor Dag med en lystig Aften i Tivoli; men de impo- 
nerende Marmorskikkelser stod endnu for mit indre 
Blik, blandede sig sselsomt med de brogede Lamper 
og de flagrende Yalsemelodier og gav det hele et 
Prseg af vammel Kjedsommelighed i mine 0ine. 

M0ller erklffirede gjentagende, at jeg var mere 
end almindeligt ubehagelig og umedgj0rlig, men da 
ban flere Gange f0r og senere bar fremholdt den 
samme Paastand, antager jeg, at bans Udsagn ved 
saadanne Anledninger er uden al Betydning. 

„Ved at granske mit eget Indre" — NB. Sp0rg 
Broder Harald, bvem jeg her citerer. — er jeg imid- 
lertid kommet til det Resultat, at jeg lider af det ingen- 
Innde tidsmsessige Onde: Hjemve! Jeg Isengter efter 
mit Land og dets underdeilige Natur, — efter Sproget, 
der i al sin Fattigdom bar en god Klang i mine 0renr 
— efter min skovkltedte Dal med de b0ie, blaanende 
Fjelde i den f jerne Baggrund ; men fremfor alt Isengter 
jeg efter det Hjem, bvor min Yugge stod, bvor alle 
mine kjsere lever, bvorDu, min elskede Moder, sysler 
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eaa stille og mildt som en idealiseret Leg6mliggj0relBe 
af de Ord, hvorined en af vore Digtere priser Hjem- 
mets YehignelRer, naar ban siger: 

„Hjem er et fagert Ord, 
Derinde Freden bor, 
Og der er Vaext. 
Den fik jo leve bedtft, 
Den fik jo virke mest, 
Som Bkjenked Toner flest 
Til Hjemmets Text". 

Siden iforgaars befinder vi os i den rige, gamle 
Fristad, Hamburg, men rent ikke, at jeg skal fortselle 
Dig noget om denne grundprosaiske By, hvor Realis- 
men trseder En im0de i sin krasseste, mest U8kj0nne 
Skikkelse. Forgjseves B0ger man at undgaa dens dsem- 
pende Indflydelse; den snigersig ind paa os ogf0lger 
OB overalt, under Dagens Tummel, og naar vi om Af- 
tenen glider ben over Alsterens sortblaa Yande, bvor 
Gasblussene paa Strandbredden speiler sig i den blauke 
Flade, medens en travl Svaerm af Smaadampere iler 
ben i alle Retninger og lader den gjennemtraengende 
Lyd af Damppiben blande sig med de summende Men- 
neskestemmer og med Musikens Toner fra den Alster- 
Pavillon, hvor man netop farer forbi. Det er Yder- 
siden af dette, der tager sig ud, men — — lad os 
ikke dvaele ved Detaillerne. 

Maaske er jeg ikke saa modtagelig i denne Tid, 
som jeg kunde og burde v«re, fordi jeg i Grunden gaar 
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og sergrer mig over de mange Ophold uaderveis. Jeg 
faiger nbeskrireligt efter at naa Munchen og begynde et 
alvorligt Stadium under den Malerkunstens Heros, til 
hyem jeg er saa lykkelig at vaere anbefalet af et Par af 
vore fremragende Kunstnere ; men da M0ller erklssrer, 
at ban yil tage alt med og beller undvaere mit beba- 
gelige Selskab end gaa Glip af nogle Dages Ophold i 
Dresden, faar jeg vel som god Kammerat indtil videre 
indordne mig under bans despotiske Herred0mme, 
dog haaber jeg sikkertf at det nseste Brev, I modtager 
fra mig, vil blive afsendt fra Muncben'^. — — — 

Atter og atter blev dette Brev gjennemlnst i de 
ire lange Dger, som nu gik ben i forgjseves Venten 
paa at h0re fra Gunnar, og bvis Frn Falk ikke mere 
udtalte de hyppigt gjentagne Sp0rg8maal: „Kan Du 
begribe, bvorfor ban ikke skriver? — TrorDu, atmin 
fitakkels Gut er syg"? da var det, fordi bun ofte saa 
Gjenskinnet af sin egen Bekymring afspeile sig i . 
«udnu b0iere Grad i sin Mauds Ansigt. 

Harald tog Sagen mere koldblodigt og var naermest 
stemt for at finde Foraeldrenes ^ngstelse noget over- 
drev^n. Desuden medf0rte bans prestelige Virksombed 
mangebaande Gj0remaal, der i b0i Grad lagde Beslag 
paa bans Tid og Tanker, og det var, ligesom bans 
Aand manglede Villie eller Elasticitet til at optage, 
hvad der laa udenfor dette begreensede Omraade. 

„Hvis man alvorligt B0ger at virke for sine Med- 
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inenneskers Vel, da faar man ikke Tid til at tsenkd 
paa sig selv og de smaa Ting, som vi er 8aatilb0ie- 
lige til at anse for sserdeles vigtige Gjenstande, fordi 
de angaar vort eget Jeg", sagde han med ubevidst 
Overlegenhed, da han nogle Gange havde h0rt Forsel' 
drene tabe sig i Gisninger over, hvad der kunde vsere 
Aarsag i Gunnars pludselige Taushed. „Yi er des- 
vaerre alle f0dte Egoister> og deri, taenker jeg, vi kan 
finde Udgangspunktet for de fleste af vore Sorger". 

„Din Paastand er mere »and end den er ny og 
original, min kjsere Harald", bemserkede Falk roligt. 
„Imidlertid vil jeg for din egen Skyld 0n8ke, at Du 
aldrig maablive af dem, som anser Familiekjserlighed 

for en af Egoismens Udv«xter. Jeg bar leest 

om asketiske Munke, der for at gj0re Bod tilbragte 
de strengeste Vinternsetter i et Kar med koldt Yaud, 
hvor de med ub0nb0rlig Selvdisciplin lod sig fryse 
fast ; men man kan ogsaa komme til at fryse fast i et 
Kar af selvvalgte Pligter, og Isen kan optaame sig 
til en Mur, saa man ikke mere ser de Gjenstande, 
som ligger lige for Ens Fod^^ 

^Det vilde smerte mig, hvis Du fandt dette au- 
vendeligt paa mig, Far'^ sagde Harald, idet en dyb 
R0dme lagde sig over bans Ansigt. 

„Ikke endnu, min Gut, ikke endnu; men jeg kan 
ikke negte, at jeg undertiden finder Dig ifaerd med at 
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fylde Karret, og den Haandlanger, Du benytter, haer 
mig aldeles ikke". 

„Far, — jeg foretaar Dig sandelig ikke". 

^Nu, det glseder mig. Du kan ikke give mig 
soget kjserere Svar, hvis Da siger det i Oprigtighed ; 
ihi da er alt, som det b0r vsere". 

„Jeg tror, Da bedr0vede Harald, mere, end Du 
«elv ved af*, Bagde Fra Falk, da den ange Mand 
Icort efter forlod Vserelset med et mismodigt Udtryk 
i de tankefttlde 0ine. ,,Din Opfatning af bans nuvae- 
rende Stemning er vistnok ikke uberettiget, men jeg 
taenker, det bele lader sig forklare i de Ord: Han 
«r endnu saa ung. Han vil det rette, det er jeg 
vis paa, men ban bar endnu ikke laert, bvad det vil 
«ige, „at bcere Frugt i Taalmodigbed"". 

En Time senere kom Harald tilbage med et glsede- 
fiitraalende Ansigt. ,,Se ber, Mor^, raabte ban, „ber 

bringer jeg det laenge ventede Brev, og Fars 

Ord passer ialfald ikke belt ud paa mig; tbi jeg er 
glad, — bjerteligt glad, fordi det endelig bar bebaget 
min kjeere Broder at lade b0re fra sig. Han bar ogsaa 
skrevet et Par Linier til mig, men ser Du denne om* 
fangsrige Pakke? — Den er til „Fru Aagot Falk"**, 

„0, Tak, Tak, min egen Harald! — Gaa nu og 
bent Far, saa vil vi i Fwllesskab laese, bvad min for- 
f[0in6 Gut skriver". 

Med glad Hast lod bun 0inene glide ben over det 
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tset beskrevne Blad, men hun havde endnu ikke laest 
den f0r8te Side til Ende, da et overrasket Udraab and- 
slap hendes LsRber. Hun saa op med et Blik, som 
syntes at indeholde en B0n om Befrielse fra en eller 
anden pludselig Angst, og saa b0iede bun sig atter over 
brevet og fortsatte Lsesningen med skjaelvende Iver. 
, „Naa, endelig, endelig*', raabte Falk foru0iet, da 
ban et Kvarter senere skyndte sig ind ind til bende. 
„Jeg er bleven opboldt af Ole Hauan, der plagede 
mig med en lang Beskrivelse over sin Kones Gigt. 
Jeg maa tilstaa, jeg stod som paa Gl0der, medens 
Harald b0rte paa ham med den mest m0n8terv8erdige 
Taalmodigbed og strax var fserdig til at f0lge med, 
da Ole sagde, at den syge ,,bavde stundet paa at faa 

tale med Presten". Men Brevet, Brevet! Hvad 

ekriver vor stof^ Kunstner? — — 0, Aagot, bvad 
er det? Er der til8t0dt vort Barn nogen Ulykke** ? 

„Nei, nei, 6ud vsere takket, alt er veil ^ngst 

Big ikke, kjcere Ven! — Men o, min Husbond, 

baer over med mig, bssr over med disse egenkjaerlige 
Taarer; tag mig tset ind til dit Hjerte og sig, at Da 
bar mig kjaor som i vort ^gteskabs f0r8te Tid; sig, 
at alene D0den kan bave Magt til at adskille os, at 
intet kan stille sig mellem os og frastjsdle mig et Atom 
af den Ejaerligbed, Da en Gang bar skjaenket mig". 

„Aagot, min dyrebare Hustru, der gives ingen 
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Magt i Livet, som kan stille sig mellem to iBgiefseller, 
der elsker hinaoden saa aerligt og trofast som vi^. 
^Men med 60rnene er det anderledes, — ikke 

sandt, Harald? Det maavare saa, jeg ved det; 

men jeg vidste ikke, at det vilde gj0re saa ondt, naar 
det kom. Jeg havde taenkt raig det — nsesten som en 
Glaede. — — — Harald, — en fremmed Hagt har 
stillet sig mellem mit Barn og mig; ban hviler ikke 
mere op til Moderhjertet som i de svundne Page. — 
Jeg bnrde glsBde mig over mit Barns Glsede, men jeg 
' kan det ikke, — ikke endna; thi jeg ved jo, at jeg 
kan aldrig mere blive det for ham, som jeg bar v^ret.^ 



Blandt de Breve, Fru Falk opbevarer og under- 
tiden tager frem til Gjennemlsesning, naar bun i en 
ensom Stund vil gjenkalde sig de Begivenbeder, som 
derved atter faar nyt Liv i bendes Erindring, er der 
ogsaa en liden Pakke med Paaskrift : „ Breve fra Gun- 
nar nnder bans f0rste Opbold i Udlandet^. 

£t Blik paa de lidt forkr0llede Ark ziser, at de 
ofte har vieret ndfoldede, og nogle matte Pletter 
hist og her aflsegger et forrsedersk Vidnesbyrd om, at 
de 0ine, som har hvilet paa de flygtigt benkastede 
Linier, stundom bar skimtet dem gjennem et Taare- 
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^sekke ; men Brevene er ordnede med 0m Omhu, og 
den lille, sirlige Sl0ife paa det blaa Silk€baand, hvor- 
med de er sammenbandne, synes ogsaa at bsere sit 
Tidnesbyrd frem og fortselle, at kjserlige Hsender bar 
syslet med dem. 

Ogsaa vi vil nu med let Haand l08e Sl0ifen 
^g lade nogle enkelte af disse Blade bringe os Bud- 
skab fra den bortdragne. 

Milnohen d. 23-7-7*. 

„Igaar^ -:- ja, min kjsere og kj«rlige Moder, f0r8t 
igaar ankom jeg hertil, — til det Sted, der eaa Isenge 
har staaet for mig som min utaalmodigt higende Lseng- 

sels Maal, og dog har jeg Dag efter Dag 

dvselet i Dresden og vilde rimeligvis endnu ikke have 
formaaet at rive mig l08, hvis ikke — — . 

Nei. det kan ikke nytte at stanse. Lad mig lige- 
saa godt springe som krybe i det. — — Jeg har op- 
levet en stor, epokegj0rende Begivenhed, derhargjort 
4e sidste Uger til mit Livs skj0nneste Dage og Isert 
mig at skue ind i Fremtiden med nye, hidtil neppe 
anede Forhaabninger. Men hvorledes skal jeg iinde 
Ord for at an8kaeliggj0re Dig, hvad der er hsendt? 
Ja, hvor findes vel de Ord, som kan skildre de 
F0lel8er, der gjennemtrsenger mit hele Vnsen og dog 
bliver til deilige, men uvirkelige Luftsyher, hver Gang 
jegfors0ger at gribe dem og give dem fast Skikk else? 



« 
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Man kan ikke gjengive de Stemninger, der skaber 
Sjselelivets Ebbe og Flod, saaledes, som maa paa Lser- 
redet gjengiver de vexlende Brydninger raellem Lys 
og Skygge, og derfor bar jeg alter og alter grebe! 
Pennen og alter og alter slsengl den fra mig igjen i 
Erkjendelsen af del frugte8l08e i mine Bestrsebelser 
for at fremlsitille et tro Billede af, hvad der i disse 
sidfite Uger bar bragt mil Hjerle til at banke af 
Frygt og Haab, Glaede og Tvivl. 

Jeg bar ikke glemt, hvad jeg i Afskedestuuden 

lovede Dig: At jeg nu som f0r skulde tj^ til Dig med 

alt, hvad der tynger eller bevseger mil Sind; jeg bar 

ikke glemt, at der i hele den vide Verden ikke findes 

Mage til min kjsere, gamle Moder, og dog bar jeg saa 

vanskeligt for at faa frem, hvad Da maa vide, bvis 

Hjertelivet mellem os skal bevare del Saudhedens og 

Opriglighedens Prseg, som del bidindlil aldrig bar 

8avnet. 

. Men, f0rend Da Iseser videre, maa Du i Slilhed 

give mig del L0fte, at Du blot meddeler Harald de 

ydre Omrids af delte Brevs ludhold; lov mig del, 

Mor; — Jeg vil ikke, at bans rolige, snusfornuftige 

Bemserkninger skal kasle Meldug over min unge Kjser- 

ligheddykkes fremspirende Blade; jeg vil ikke, at 

nogen plump Haand skal grumse del KjaBrlighedsveeld, 

hvis skjulle Kilde bidindlil kun jeg kjender, og derfor 

0n8kede jeg heist, at endogsaa Far skulde boldes uden* 
Marie : Hjemmet. 7 
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for det hele; thi han vil le af mig, ser Du, og alle- 

rede Tanken herom er mig i h0i Grad piolig. Meu 

jeg ved jo, at Du deler ethvert Indtryk, enhver Tanke 
med bam, og derfor vil jeg stille den Anmodaing 
til Dig, at Da ved en mandtlig Gjengivelse af. hvad 
jeg i Grnnden kun betror Dig alene, vil bringe den 
kjiere, gamle Skeptiker til at forstaa, at det er Alvor, 
8om hao maaske ellers vilde erklaere for Nonsens. Da 
ma a ikke lade bam Isese alt, bvad jeg na eller senere 
skriver om — — — ja, na skal Du b0re om hvem. 

Morgenen efter min Ankomst til Dresden vaag* 
nede jeg ved, at en paatraengende Solstraale, som, trods 
de nedtrakne Rnllegar diner, havde banet sig Vei ind i 
Vaerelset, skinnede mig lige i Aiisigtet og syntes at 
skamme mig nd for min Dovenekab. M0ller var alle- 
rede oppe og ifierd med en indbydende Frokost, og 
jeg ekyndte mig at f0lge bans Exempel. 

„Da gaar formodentlig strax i Male risamlin gen**, 
sagde ban, „og da jeg nn af Erfaring ved, at Da ved 
saadanne Extra- Anledninger ikke ssetter tilb0rlig Pris 
paa mit F0lge8kab, vil jeg ligesaa godt unddrage Dig 
Synet af mig, indtil vi traeffes ved Middagsbordet". 

Med et meget oprigtigt ,,Tak skal Du bave" greb 
jeg min Hat og slentrede afsted, medens jeg i Tan- 
kerne endnn en Gang gjennemgiklndboldet af dit sidste, 
usigeligt efter] sengtede Brev, som jeg havde modtaget 
den foregaaende Aften og endnu bar i Brystlommen. 
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Pet var, ligesora dine milde, kjaerlige Ord dyssede min 
Hjemve til Ro og aabnede mit 0ie og Sind for den 
friske Livsfylde, der her traadte mig im0de, hvorhen 
jeg vendte mine nyfigne Blik. 

Jeg blandede mig i den b0lgende Menneskevrimmel 
og lod den f0re mig med sig, indtil jeg befandt mig 
ved Foden af den brede, imponerende Stentrappe, der 
f0rer op til den ber0mte Briihrske Terrasse, som med 
sine skyggefulde Alleer og indbydende Konditorier 
er en yndet Samlingsplads for de livlige Dresdenere 
og den Masse fremmede, der Dag efter Dag nyder 
den henrivende Udsigt fra dette Sted, som Jean Paul 
i sin begeistrede Beskrivelse deraf bar kaldt „die 
Natur-Vesperkirche". 

Jeg satte mig paa en af Bdsnkene, som nsesten 
alle var optagne af en brogejk Blanding af alle Stsen- 
der; tbi Arbeidskonen i sin simple Lserredskjole og 
med sin Kurv paa Armen kunde ligesaa lidt modstaa 
Lysten til at kaste et Blik ud over det smilende 
Landskab som den aristokratiske Englsenderinde, der 
var kjendelig paa sin blaserede Reisemine og sin sikre 
Fremtrseden. 

Jeg tdsndte en Cigar, og medens R0gen hsevede sig 
i luftige Spiraler, mserkede jeg, at den Ultra-Norskhed, 
som maaske bidtil havde behersket mig i en ntilb0rlig 
Grad, fordunstede og gav Rum for en F0lelse af 
Velbefindende og Gaaen op i 0ieblikkets Nyden. 
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Den travle Fserden paa Floden nedenfor os, hvor 
Dampskibe, overfyldte med lystreiseade Passagerer, ilede 
forbi de larmende Fragtbaade, — de mange gaaende 
og kj0rende, der med rastl08 Hast skyndte sig frem og 
tiibage over Broerne, som hsBver sine msegtige Buer 
over Elben, — elegante Vogne og Omnibusser, der 
krydsede byerandre i alle Retninger, — alt dette frem- 
b0d et fyldigt Billede af Liv, Glsede og Yirksombed; 
og bvis 0iet blev trset af de vexlende Scener i Nser- 
beden, fandt det atter Hvile, naar det gled hen over 
den modsatte Strandbred, hvor maleriske Villaer og 
Smaaslotte ligger henkastede mellem yppig L0v8kov og 
vinklsedte Bjerge, som lidt efter lidt smelter sammen 
med de fantastiske Fjeldformationer, der danner Ind- 
gangen til det sachsiske Schweiz. 

Min Cigar var adr0git, og jeg reiste mig for at 
gaa, da jeg iik 0ie paa nogle skummende 01seidler, 
som uimodstaaeligt vinkede mig hen under Cafe reale's 
luftige Vestibule, hvor flere Slags „Gefrornes" og 
kj0lende Lseskedrikke af enhver Art lokkede de for- 
bigaaende til at slaa sig ned. 

Nogle unge Mcend — Seidlernes Indebavere — 
snakkede og lo med den h0ir08tede Ugenerthed, som 
Tyskeme synes at anse for Restaurationslivets n0dven- 
dige Attribut. Jeg lyttede adspredt til deres Ord, 
indtil en af dem med pludseligt dsempet Stemme 
begyndte at smaanynne: 

Digitized by VjOOQIC 



101 

^Ich sah ein Madchen steh'n, 

Sie war so wundenchon ; 

Sie hiess — — sie hiess — —"? 

Jeg fulgte Retningen af hans halvt 8p0rgende 
halvt beundrende Blik og saa to Darner nserme sig 
og tage Plads ved et af Smaabordene. 

Ja, — naar jeg siger to Damer, er det strengt 
taget blot en Fiktion, thi i Yirkeligheden bavde jeg 
kun 0ie for den ene af dem, og Synet af hende optog 
mig saa aldeles, at jeg glemte alt andet. — — Mor, 
Du kjsBre, gamle Mor, — det er hende, jeg nu 
vil for80ge at fremstille for Dig. 

Naar jeg andertiden bar dr0nit vaagne Dr0mnie 
om en ung, deilig Brud, som jeg en Gang sknlde trykke 
til mit Bryst og kalde min, da bar jeg altid tsBnkt, 
at hnn maatte ligne det Billede af Dig, der som en 
elskelig Fremtoijing af kvindelig Skj0nhed og Ynde 
hsenger bjemme over Fars Skriverbord. Du bar ofte 
sagt, at Ligbeden nu kun er en Tradition, men jeg 
kau ikke vsere enig med Dig beri, saa Isenge det samme 
Udtryk endnu er at gjenfinde i den aldrende Evindes 
Traek; tbi det er „das ewig weiblicbe", der lever i det. 

Lilli — et yndigt Navn, Mor, ikke sandt? — 
Lilli er saa ulig dette Billede, som bun vel kan vsere, 
og dog finder jeg, at bun er det mest benrivende Ideal 
for kvindelig Skj0nbed, som jeg nogensinde bar seet, 
og jeg er vis paa, Du vilde vaere af samme Mening, 
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hvis Du saa disse m0rkeblaa 0ine, der gjemmer et Yseld 
af Skjselmeri, som sprudler frem ved dea mindste An- 
ledning og fremtryller de elskeligste Smilehuller i Hage 
og Kinder, — dette gyldenbrane Haar, der kruser sig 
i smaa, rebelske Lokker ov^er en Pande, hvorpaa barn- 
lig Frimodighed og Renbed bar sat sit Stempel, — 
disse svulmende Lseber, som synes at — — ; nei, Mor, 
jeg t0r ikke engang f0lge min Tanke belt ud og endnn 
mindre bringe den paa Papiret, naar den tillader sig 
saadanne Udskeielser overfor saa megen Uskyld og til- 
lidsfuld Aabenbjertigbed. Jeg bar — i Parenthes — 
aldrig kunnet begribe, bvorledes det kunde falde Romeo 
ind at bede Julie om et Kys, saa godt som i det 
samme ban fik 0ie paa bende, og bsris jeg bavde vseret 
i bans Sted, vilde jeg foretrukket, om bun bavde negtet 
mig det — — indtil videre. 

Men lad mig vende tilbage fra denne lille Digres- 
sion til vort Bekjendtskabs f0r9te Stund. — Jeg greb 
en Avis, forat jeg, skjult af den, ubemserket kunde 
bengive mig til Beskuelsen af bende, da jeg atter b0rte 
den nsesvise Laps henne ved det an det Bord reciterende 
gjentage det Vers, ban tidligere bavde sunget, og det 
Blik, bvormed ban ledsagede det, tilstedede ikke 
nogen Tvivl om, bvem ban tilegnede disse Ord. 

„Den uforskammede Enegt ! Jeg kunde have god 
Lyst til at lasre bam bedre Manerer", tsenkte jeg. „Hun 
maa naturligvis f0le sig i h0i Grad saaret og fornaermet^. 
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Men det lod nsesten til, at hun var tilb0ielig til 
at se Sagen fra den komieke Side ; thi hun r0dmede, 
emaalo og holdt en sort Yifte, som hun tidligere havde 
baaret ved Beltet, op for Ansigtet, medens de straa- 
lende 0ine af og til tittede frem over den og sendte 
et halvt sky, halvt leende 0iekast henimod Delinkventen. 

„Skulde hun v»re koket"? spnrgte jeg mig med 
en indre BsBven, der maaske nsermest var fremkaldt 
ved min indsedte Harme over Lapsens selvtilfredse Mine. 
9,0 nei, det er umuligt! Dette Barneansigt kan ikke 
skuffe'^ ; — og senere har jeg Isert at indse, at denne 
Leg med 0ieblikket8 Stemning, denne altid rislende 
Kilde af glad Overgivenhed, som ved en flygtig Be- 
tragtning kan forekomme os Nordboer 8t0dende, i 
Virkeligheden kun er et elskvserdigt Udbrud af den 
friske Naturlighed, der er langt mere udviklet hos de 
tyske Darner end hos vore, og som maaske er dem et 
bedre Vsern imod enhver Paatrsengenhed end en tillsert 
og ofte nok koket Tilbageholdenhed. 

Imidlertid maa jeg tilstaa, at jeg sad der og aer- 
grede mig mere og mere, indtil et lydeligt Udraab fra 
den anden Dame i et Nu henledede alles Opmserk- 
somhed paa hende. 

Et r0dt, fedt Ansigt, — en Overfl0dighed af kul- 
sorte Fletninger, — et Par m0rke, funklende 0ine, 
Bom for Anledningen udtrykte en h0i Grad af For- 
fikrsekkelse, — en fyldig imponerende Figur, omgivet 
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af brogede T0ima88er, der i deres sselsomme Sam- 
meDssetning mindede mig om dine saakaldte ^Lappe" 
tepper", — her bar Du Fru Rothes Portraet, som det 
present erede sig for mig, da jeg med et deltagende 
Sp0rg8maalstegn i hver Mine reiste mig og stirrede til 
alle Ranter, fast forvisset om, at denne 0ien8ynlige 
Angst var fremkaldt ved en liden, paatrsengende Ed- 
derkop eller et lignende uskadeligt Insekt af dem^ 
der ssetter Damernes Nervesystem paa Pr0ve. 

„Hvad er det, Tante^? spurgte den unge Pige med 
et halvt deltagende, halvt lattermildt Udtryk i det 
smukke Ansigt. „Kjaere, hvad er det da? — Er Du 
syg? Har Du faaet Tandpine? — Aa nei, det er 
sandt, — det er jo umuligt". 

„Ti stille, Lilli ! Jeg be der Dig, tal ikke til mig. 
— Aa, hvor dette er rsedsomt ubehageligt! Jeg be- 
griber ikke, hvorledes det kunde hsende mig. — Gid, 
vi bare ikke maatte m0de nogle af vore Bekjendte 
underveis". 

Medens bun talte, havde hun hele Tiden holdt 
Lommet0rkl8edet for Munden, men da hun med en 
bydende Haandbevsegelse og et utaalmodigt „Skynd 
Dem" vinkede Tjeneren hen til sig, og den anden 
Uaand for 80gende om mellem et Hav af Plisseer for 
at finde Portmonnse'en, glemte hun for et 0ieblik denne 
Forsigtighedsregel, og i det samme str0mmede en klar, 
perlende Latter fra Lillis Laeber. 
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„Tante, Tante, jeg ved hvad det er! — Aa, dette 
er kosteligt", udbr0d hun, idet hun forgjseves bestr»bte 
sig for at bekjaempe sin Munterhed. ^Lad os skynde 
08 hjem, Tante. Taenk, om Sultan har faaet fat i 
dem ! Du ved, den bider og slider i alt, hvad den 
finder.' Aa, Du Tante! Du Tante"! 

„Lilli, — jeg maa bede Dig erindre, at Du befin- 
der Dig i Herrers Naervserelse. Denne Sp0g er yderst 
upassende. — Mine Herrer", — og hun pressede atter 
Lommet0rkl8edet op imod Munden, — „jeg haaber, 
de vil undskylde et Barns overgivne Indfald". 

Hun gjorde en Kompliment „a la princesse'^ og 
feiede ud af Kafeen med det raslende Silkeslseb efter sig. 

„Donnerwetter, hvilken fortryllende Pige"! raabte 
den ene af Herrerne, „og Tanten var heller ikke saa 
ilde, som Antikvitet betragtet; men hvad i al Yerden 
gik dor af hende^^ ? 

„Saa Du det ikke"? skoggerlo han, som tidligere 
havde opvakt min berettigede Indignation. „Jeg skal 
vaedde en Flaske Champagne paa, at hun havde glemt 

at tage sit — — hahaha sit Gebiss paa. Hun 

havde ikke en Tand i Munden, Du. — For0vrigt gjorde 
hendes hele Fremtrseden Indtryk af, at hun i sine unge 
Dage har vaeret vant til „at optrsede", men, om hun 
har vaeret Primadonna paa et Provinstheater eller pro- 
duceret sig paa Hesteryggen, skal jeg lade vaere usagt". 

Jeg lyttede til bans Bemaerkninger i uvillig Er^ 

Digitized by VjOOQIC 



106 

kjendelse af, at det Indtryk, han havde modtaget af 
den aeldre Dame) havde overmaade raegen Lighed med 
det, 8om uvilkaarligt havde paatrsengt 8ig mig. 

Da faldt mit 0ie pludseligt paa et lidet, gyldent 
Pnnkt, lige ved Siden af den Stol, hvorpaa Lilli havde 
siddet. Der laa det og blinkede imod mig og foregj0g- 
lede mig Hi lokkende Haab om Gjensyn, fortsat Be- 
kjendtskab og al den Lykke, dette vilde f0re med sig. 
Jeg nsermede mig, lod i forbigaaende min Hanske falde 
paa Gulvet, b0iede mig skj0desl08t ned efter den, 
og i nseste 0ieblik laa den lille, tabte Manschetknap 
i min Vestelomme. 

Lad mig ligesaa godt strax tilstaa, at jeg var, 
hvad en vis, gammel Herre vilde kalde latterligt lykke- 
lig over mit Fund, og at jeg med Forn0iel8e vilde 
givet Lapsen en Pr0ve paa norsk Boxekunst, hvis 
han havde gjort noget Fors0g paa at bemsegtige sig, 
hvad jeg var fast bestemt paa at anse for min ret- 
maessige Eiendom, indtil jeg fandt det lille Smykkes 
Mage; men nu gjaldt det at gjenfinde Eierinden. 

Nogle af Tantens Ytringer havde givet mig Vis- 
hed om, at deres Ophold i Dresden blot var midler- 
tidigt, og jeg kiinde derfor antage, at de vilde bes0ge 
alle de Steder, som bar sserlig Tiltrsekningskraft for 
4en fremmede ; det kom kun an paa at trseffe det rette 
Yalg. Jeg havde ogsaa opsnappet nogle Ord om det 
hensigtsmsessige i at tilbringe den aalmindeligt varme 
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Dag i det fri, og med stadigt Hensyn hertil be- 
gyndte jeg strax en ligesaa ivrig som frugte8l06 Cm- 
etreifen. 

„Naa, Du er rigtignok en sjelden Reisekammerat", 
var Mpllers ironiske Tiltale, da jeg om Aftenen vendte 
tilbage til Hotellet. „Maa jeg kanske tage mig den 
Frihed at sp0rge, hvor og hvorledes Du har tilbragt 
Dagen"? 

„Jeg — — aa, jeg er saa trset som en Hund". 

^Trset? — Ja, det kan jo ikke negtes, at Du 

«er noget medtaget ud. Gunnar, — Du er da 

Tel aldrig fuld, Menneske^? 

Aa, lad mig vaere i Fred, Jeg er sletikke op- 
lagt til Sp0g", svarede jeg trevent. „Forre8ten vilde 
det ikke vaere underligt. om din Formodning var grun- 
det; tbi det grsenser til det fabelagtige, bvad jeg i 
Dagens L0b bar drukket af 01. Hele Dresden fore- 
kommer mig som en eneste, stor Restauration, hvor 
skummende Olseidler spiller en HovedroUe, og bvis 
man ssetter sig ned et halvt Minut. kan man vsere 
sikker paa, at en Tjener kommer farende med Serviet- 
ten over Armen og en smilende ForeBp0rg8el om, bvad 
man 0n8ker^^ 

„Du bar altsaa drevet om i Byen den hele, ud- 
slagne Dag? — — Og sletikke vseret i det meget 
efterlaengtede „DresdenerBilledgalleri"? H0r, 
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Gunnar, hvis Du er fuld, saa sig det ligesaa godt^ 
strax. Du ved, en Gang skal vaere den f0rste". 

„Sludder! — Du kan vel forstaa, at en Malar 
ogsaa maa studere Folkelivet? Jeg synes, Du enak- 
kede nok om det, da vi var i Hamburg". 

Du Ber heraf, at min f0rste Dag i Dresden be- 
gyndte med et Tyveri — eller ialfald med svigagtig 
Forholdelse af fundne Sager — og endte med en 
Usandhed. Man beh0ver ikke ung Haralds Visdom for 
at uddrage Moralen af dette; men nu bar jeg skriftet, 
og Fortsffittelsen f0lger i Morgen, uagtet jeg indser, 
at mit Brev paa denne Maade vil voxe til en liden 
Bog. 

Jeg vil ikke dvsele ved Beskrivelsen af de tre 
f0lgende Dage. Jeg travede om og saa og beundrede 
fra Morgen til Aften, men glemte dog ikke et 0ieblik 
den lille Manscbetknap i Yestelommen eller, rettere 
sagt, dens Eierinde. 

Kun en eneste Gang blev jeg rykket faldstaendigt 
ud af mit ssedvanlige Jeg; Tid, Sted, ja, endog Erin- 
dringen om hende existerede ikke mere for mig, da jeg 
stodtabtiBeskuelsenafCorreggios „DenbelligeNat". 
— — Mor, — bvilken jordisk Lykke kunde vel op- 
veie den: At vsere Skaber af et saadant Mestervserk? 
Velsignet vsere den Haand, der bar frembragt disse 
Trsek, som idealiaerer Moderkjserligbeden og tvinger 
Beskueren til at b0ie sig i bellig, tilbedende JErefrygt! 
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Jeg ved ikke, om det var Efterklangen af, hvad 
jeg havde seefc, der fremkaldte en higende Trang til 
Ensombed hos mig; vist er det ialfald, at jeg gav 
eiier for denne Stemning, idet jeg begik det For- 
rsederi mod M0ller, at luske afsted til Jernbanen 
-den nseste Morgan, for at tilbringe Dagen i det sacb- 
siske Scbweiz. 

En Times Fart bragte mig til det lille, venlige 
Weblen, bvor jeg istedetfor den forventede Ensom- 
lied saa mig omringet af en Hob 8t0iende) gestikule- 
rende Msend, der med tysk Ibserdighed anbefaledo sig 
■Bom Veivisere og fremb0d sine Bserestole og Ride- 
lieste til det lille Selskab af Turister, som var ankom- 
met samtidigt med mig. 

En afMsendene, der i b0i Grad havde dette Prseg 
af civiliseret Landeveisr0ver, som man nsesten aldrig 
-finder hos en norsk Slusk, syntes at have ndvalgt mig 
til sit Bytte; thi med en indbydende Haandbevsegelse 
lienimod en lurvet Bserestol og en skindmager Heat 
.gjentog ban atter og atter : ^Behag at vselge, min Herre, 
— bebag at vaelge! Men jeg vil gj0re Dem opmserk- 
•som paa, at Rangspersoner alti d foretrsekker Bseresto- 

len. I den Bserestole De der ser, bar vi bavt den 

JEre at befordre Fyrster og Prinsesser, min Herre, — 
Fyrsterog Prinsesser! '— Bebag at vaelge"! 

Jeg ventede, indtil det 0vrige Selskab var kommet 
-et godt Stykke i Forveien, og idet jeg modstod den 
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fristende Udsigt til at blive taget for en nRangsperson'S 
drog jeg afsted tilhest og med en liden Gut som F0rerr 

Under mit Ophold i Dresden har jeg mere end en 
Gang t«enkt: „Gid Mor i tidligere Dage havde vseret 
her, saa jeg nu ved et henkastet: ^jHusker Du dette 
eller hint", kunde gjenkalde det i hendes Erindring". 
Men jeg ved jo, at Du og Far, naar I har trukket 
sydpaa, altid har lagt Veien over Diisseldorf, — til 
din Pleiebroders Grav, hvor de gamle Minders hvi- 
Bkende B08ter har draget Dig hen ; og de:*for har jeg 
kun Pennen at ty til, naar jeg 0n8ker at give Dig et 
tro Billede af, hvad der har grebet mig dybest i 
KuQstens og Naturehs Rige; men Pennen er en daar- 
lig Pensel, naar det gjselder at gjengive Naturens Eien« 
dommeligheder, og dog vil jeg nu ved Hjaelp af den 
fors0ge at f0re Dig ind mellem disse graagule Sand- 
stensklipper, som min Fantasi i dette 0ieblik tilbage* 
kalder mig med saa levende Farver; thi det var jo 
der, jeg gjenfandt hende. 

Jeg begyndte mit Ridt med en lidt haanlig Tr»k« 
ken paa Skuldrene over det fordringsfulde Navn, man 
har givet di-'se lave, lunefulde, afbrudte — Bjergknatter; 
men hver Gang jeg kom til en Svinguing af Veien, 
var det, somom de steilt opstigende Klippevsegge 
haevede sig h0iere og h0iere, indtil de tilsidst hang 
in0rke og truende ud over os og neppe tilstedede 
et Trae at faste Rod i de forvitrede Revner. 
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Og disse ssBlsomt splittede Tinder! Hvilken 

alt betvingende Magt aabenbarer de ikke for den ringe 
d0delige, der vover sig ind paa disse Enemaerker, hvor 
Gnomer og Jsetter synes at have hengivet sig til de 
vildeste Fantasterier og i overmodig Leg bar givet de 
gigantiske Klippeblokke Lighed med de hverdagslige . 
Gjenstande, som Menneskene — Jordens Smaakryb i 
deres 0ine — kalder uundvaerlige Forn0denheder. — 
Hist oppe paa den spidse Fjeldtop ser man en Kjsempe- 
sten, hvis vaselignende Form bar }adet den faa Navn af 
^Sukkerkoppen^S og ved Siden af, men skilt fra den 
ved et svselgende Dyb, hvor 0iet forgjaBves s0ger at 
naa Bun den, staar den skuffende Efterligning af et 
Lokomotiv, der hvert 0ieblik synes at viiie rive sig 
l0s og bruse hen gjennem den lette, sommerklare Luft. 

Men hvad er dette ? — Har disse mystiske Vaasner 
leget Tagfat og i et Anfald »f ubsendig Kaadhed 
jaget hverandre tvers igjennem Elippen og glemt at 
lukke den efter sig? 

„De kan gjerne gaa igjennem, min Herre ; De skal 
ikke vsere raed^S sagde min lille Moritz, da jeg uvil- 
kaarligt stansede, idet et iskoldt Luftdrag 8tr0mmede 
imod mig fra den trange Hvaelving. 

Jeg forsikrede ham, at 5,vi norske" er vante til 
de mest storartede Naturscener, saaat der skulde mere 
til for at imponere mig; men ban rystede paa Hovedet 
med et overlegent Smil og bad mig vente lidt, saa 
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fikalde jeg faa se noget, som var „raeget rarere"; og 
overraskende og eieDdommeligt var det i Sandhed, hver 
Gang dette knugende, stedse stigende 0de, der holdt 
den hele Natur fangen i et forstenende Favntag, plud- 
seligt afvexlede med 8aftiggr0une Oaser, hvor Ege- og 
Btifgetrseer spredte kj0lende Skygge og strakte sine 
l0vrige Grene ad over den lystigt rislende Bsek, som 
fikyndte sig hen under dem og fortalte enhver, der vilde 
lytte til dens Pludren, om alt det underlige, den havde 
skuet dernede i Dybet, hvor den blev f0dt. Men 
denne lyse Sommerglsede var kun et Glimt, og saa kom 
atter det strenge Alvor og stsengede for Livet og al 
dets jublende Lyst med disse tunge Stenmasser, der 
iilsidst forekom mig som et Faengsel, hvori al min 
Ungdomslykke sygnede hen og blev til en Dr0m. 

Imidlertid svandt Time paa Time med ubegribelig 
Hurtighed. Det sseregne Prseg af hemmelighedsfulde 
Magters skjulte Virken, der hidindtil havde givet Land- 
skabet dets eiendommelige Trylleri. fik lidt efter lidt et 
almindeligere An8tr0g, og det van somom jeg begyndte 
at aande friere, da et Par store Regndraaber paa min 
Naese kaldte mig belt tilbage til Virkeligheden. 

„Vi faar nok snart en dygtig Skur. Er her ikke 
^t Sted i Nserheden, hvor vi kan s0ge Ly"? spurgte 
jeg med et Blik paa den overtrukne HimmeL 

„Nu er vi strax ved „Salonen^, og der kan vi 
Tente, indtil Uveiret er trukket over. Det vilde 
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v»re herligt, hvis det blev Torden. Da skulde Her- 
ren faa h0re et Ekko, som der ikke findes Mage til 
i hele Verden". 

„Lille Skryder", mumlede jeg og paaskyndte min 
Hests Skridtgang for at naa det bebudede Tilflagtssted, 
f0rend Begnen br0d l0s; og ikke Isenge efter pegede 
Moritz med et triumferende : „SerDe, min Herre, — 
^Salonen'M — Porbausende, ikkesandt"? paa et lavt, 
fremspringende Elippestykke, dersyntes at hav% gjort 
et mislykket For80g paa at rive sig ganske l0s fra 
Hoderstenen, men kun var kommet saa langt, at det 
i flere Alens Lsengde ludede ud over Yeien. 

Rimeligvis havde det i Aarrskker hsBngt saaledes 
og truet de forbidragende med Fare og Undergang; 
men da mit Blik nu faldt paa dette kjsempemsessige 
Damocles-Svserd, formaaede jeg ikke at tilbagevise den 
Tanke, at det maaske i nseste Minut kunde sprssnge 
det Bidste, 8kr0belige Baand og begrave de reisende, 
der, som det lod til, allerede havde fundet et midler- 
tidigtSkjul under ,,Salonens'' lidet gjsestevenlige Tag. 

Nogle lumre Vind8t0d — det kommende Uveirs 

feberhede Aandedrag — 8tr0g forbi mig med en Lyd, 

der var en Mellemting af et Sak og et halvkvalt Hyl. 

Et metalgnlt Skjser br0d igjennem de pnrporgraa Skyer, 

og i det samme for etLyn hen over Himmelen, efter- 

fiilgt af et dumpt Torden8krald, som prellede lige imod 
Marie : Hjemmet. 8 
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Fjeldvseggen foran os, hvor Ekkoet fangede det og med 
gjsekkende Overmod slyngede det fra Klippe til Elippe. 
Et Beundnngsraab undslap uvilkaarligt mine Lseber, 
og Moritz gav sia Tilfredshed Luft, idet ban med den 
ene Haand greb om den venstre Fod og boppede Tundt 
paa deu b0ire i et Anfald af ubetvingelig Patriotisme. 

Med en venskabelig Anmodning til bam, om ban 
idetmindste vilde gj0re etFors0g paa at betvinge sine 
F0lel8er, indtil vi atter var „nnter una", steg jeg af 
Hesten og vilde netop gaa ind i den saakaldte „ Salon", 
da en klar, perlende Latter — jeg gjenkjendte den i 
samme Nu, — naaede mit 0re. Den klang saa let og 
barnefrisk og bragte ligesaa uimodstaaeligt Glseden i 
sit F0lge, Bom naar man om Yaaren b0rer den f0r- 
Bte Lserke, der jublende svinger sig op i den blaa 
^tber og f orkynder det gamle og dog altid nye Bud- 
skab om Foraarets Eomme; men Ekkoet greb ogsaa 
disse flagrende Toner og forvandlede dem til brudte 
Dissonancer, bvori Graad og Latter tumlede sig om 
bin an den i vild Lystigbed. 

Atter og atter bavde jeg forberedt mig paa den 
lille Tale, jeg vilde bolde, bvis jeg nogensinde traf 
Lilli igjen; men, da jeg nu pludseligt saa bende, bvem 
jeg Dag efter Dag bavde s0gt med 0ie og Sind, staa 
for mig i al sin straalende Uagdomsglans, da for- 
svandt Manscbetknappen og bver en T0ddel af deu 
tyske Grammatik af min Hukommelse, og den ene 
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grammatikalske Bommert vserre end den anden banede 
sig Yei over mine Lseber, da jeg nsermede mig og 
fremstammede en Undskyldning, fordi Uveiret n0dte 
mig til at paatvinge Bamerne min Nservserdlse. 

Mit Blik dvselede ved den unge Piges yndige 
Skikkelse, indtil jeg med en indre Anstrengelse lod 
det glide over paa den anden Dame, der sad i sin 
B»restol, med Hovedet tset indhyllet i et Schawl og 
med alle Symptomer paa at befinde sig i Overgangen 
til et hysterisk Anfald. Men Lyden af en ukjendt 
Stemme syntes at have en mere opmuntrende Yirkning 
paa hende end samtlige F0reres monotout gjentagne: 
„Berolige Dem, naadige Frue, — berolige Dem** ! 

Med en energisk Bevsegelse kastede hun Schaw- 
let tilside, og Tantens velnserede Ansigt viste sig, 
for8kj0nnet af et mat Smil, som. fordelagtigt fremhse- 
vede to Rader skinnende hvide Tsender. 

^Deres Nservserelse er mig sserdeles kjserkommen^, 
sagde hun med en forbindtlig B0ining, idet hun behsen- 
digt anbragte en koket, liden Hat paa den rige Haar- 
fylde. ^Mine Nerver bar aldrig knnnet taale Torden- 
luft, og jeg er saa angreben, — rent elendig af 
Angst, — og under saadanne Omstsendigheder er det 
uudholdeligt kun at se sig omgivet af Personer, der 
ikke bar Ide om, hvad Nerv0sitet vil sige". 

„ Jeg' Jo sletikke af Dig, Xante", bemserkede Lilli 
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spagfserdigt. „Det var den fremmede Herres F0reTj 
8om ". 

„Aa, Nonsens! — Det er ialfald Dig, der bar 
fuudet paa* denne Udflugt, og nu ser Da F0lgerne. — 
— Men lad mig forestille Dem min Niece, Fr0ken 
Weber, — min Herre! — Mit Navn er Fru Rotbe. 
0| Himmel"! 

Det sidste Udraab blev fremkaldt ved et nyt, 
endnu stserkere Lyn, og nu fulgte Lyn paa Lyn og 
Skrald paa Skrald, medenB Regnen styrtede ned i 
Str0mme og banede sig Yei ind til os i improviserede 
Smaabsekke. Fm Rothes Hoved forsvandt atter under 
Schawlet, og endogsaa Lillis 0ine bavde tabt sit 
lattermilde Udtryk og skuede frygtsomt ind i mine, 
bver Gang de vrede Naturkraafter truede med at 
splintre Klippetaget over vore Hoveder. 

„Tillad mig at l0fte Dem op paa Stenen ber, saa 
staar de idetmindste t0rt", sagde jeg og lod Hand- 
lingen f0lge paa Ordene. 

Jeg satte mig ved bendes F0dder og fordybede 
mig i Beskuelsen af de elskelige Trsek, og undertiden 
b0iede bun sig ned imod mig, lagde Haanden paa 
min Skulder og tilbviskede mig nogle balvt sp0gende, 
balvt sengstelige Ord, og jeg svarede i 08t, naar jeg 
skulde svare i Vest, og talte det mest ravgale Tysk, 
man kan t»nke sig; men ikke destomindre fandt jeg 
Samtalen over al Beskrivelse interessant. 
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Lad OS haabe, at denne Time ogsaa bar fandet 
en Plads blandt bendes lyse Reiseminder. Jeg glem- 
mer den aldrig; tbi den var Udgangspanktet for en 
Esekke lykkelige Dage, som jeg nsBsten udelukkende 
tilbragte sammen med bende. 

Det var et underligt Frilufts- og Restaurationsliv, 
meget forskjelligt fra det, vi kjender til bo#os, men 
nforligneligt var det, bvad enten vi lod os kj0re ben 
til det storartede Parkanlseg, — Dresdens „Prater*', 
bvor den fine Verden samler sig for at se og sees, 
— eller vi lyttede til Musikens brusende Tonestr0mme 
i „des koniglicben Belvedere's" Have, bVor en Mang- 
foldigbed af kuppeldsekkede Gasblus spredte et blaen- 
dende Lysskjser over Trseer og Blomster og forvandlede 
den lille Haveplet, der om Dagen bar et saa bverdags- 
ligt Prseg, til et feagtigt Hdtempel, som skinnede vidt 

ud i Aftenens M0rke, eller — . Nei, jeg vil 

med Magt rive mig l0s fra disse Erindringer, der 
dog, naar alt kommer til alt, fik sit sseregne Trylleri 
fra et Par m0rkeblaa 0ine, som jeg aldrig kunde 
blive trset af at fordybe mig i. 

Og ikke engang Tanken om den forestaaende 
Skilsmisse kastede Skygge over vort Samvser ; tbi jeg 
vidste, at vi atter skulde m0des ber i Miincben, bvor 
jeg ved Fru Rotbes venlige Medvirkning er kommet 
til at bo bos en Bekjendt af bende, og, bvis mit 
Yserelse mangier et og an det i Komfort, saa opveies 
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det fuldstaendigt ved, at jeg fra mine Yinduer kan se 
lige ind i den Dagligstue, hvor Lilli sysler med sin 
Eanarifugl, sine B0ger, Blomster og de mange Smaa- 
ting, 8om optager hendes bamlige Interesser. 

Med den ligefremme Aabenhjertighed, der synes 
at vsere et fremtrsedende Earaktertrsek hos en Flerhed 
af de ^ke Damer, har Fra Rothe meddelt mig en 
Msengde Biudstykker af sit tidligere Liv. 

Hun er en f0dt Bresdenerinde, og det har sin Rig- 
tighed med ,,Primadonnaen^. Idetmindste forsikrer 
hun selv, at hun har feiret glimrende TriTimfer paa 
Provinstheatrene, indtil hun, for at bruge hendes eget 
Udtryk, var ,,8aa heldig at gj0re et godt Parti^, da 
hun giftede sig med Hr. Rothe, som var Bestyrer af 
et hervserende 01bryggeri. 

Jeg kan imidlertid ikke negte, at Beskrivelsen af 
hendes kortvarige, segteskabelige Lykke og den Luxus, 
hun da var omgivet af, lyder noget jymarchenhaff. 
Yist er det ialfald, at hun ved sin ^gtefselles pludse- 
lige D0d saa sig betydeligt skufiPet i sine Forvent- 
ninger om den store Formue, han skulde efterlade 
hende, og, uagtet hun f0rer et ret behageligt Liv, 
ynder hun dog i h0i Grad at dvsele ved og fremhaeve 
Forskjellen mellem f0r og nu. 

Fru Rothes S06ter, — Lillis Moder, — der i en 
meget ung Alder blev gift med L0itnant Weber, d0de, 
da hendes lillePige var fireAar, og Lilli bevarerkun 
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en svag Erindring om hende. Derimod taler hun al- 
drig om sin Fader, udenat Taarerne trseder frem i de 
deilige 0ine, og Ansigtet faar et Prseg af vemodig 
Tankefuldhed, som gj0r hende dobbelt indtagende. Da 
hun modtog Efterretning om, at han var falden i den 
fransk-tyske Erig, trsengte Sorgen for f0rBte Gang ind 
i hendes Barnehjerte, men det lette, elas4fce Sind 
h»vede sig atter, da hun fandt et nyt Hjem i Tan- 
tens Hus, som den Gang endnu var omgivet af Glans 
og Velvsere, 

Hver Sommer pleier Fru Rothe at tilbringe nogle 
Uger i Dresden hos et Par gamle Tanter, der f0rer et 
etille, tilbagetrukket Liv og desuden besidder den i Fru 
Eothes 0ine meget vsesentlige Fell: At nsere en af- 
gjort Afsky for H'errebekjendtskaber, og formodentlig 
er det denne sidste Omstsendighed, jeg har at takke 
for, at hun saa velvilligt modtog min Ledsagelse, da 
jeg vovede at tilbyde mig som Cicerone under Da- 
mernes Ophold i Dresden. Og hvilken rig Eilde til 
Glsede har det ikke vseret for mig, at kunne faa An- 
ledning til at vise Lilli alle disse smaa Opmserksom- 
heder, som man er saa opfindsom med overfor den, 

man nu ja, hvorfor ikke nedskrive det? — 

overfor den, man af Hjertet har kj»r. 

Og nu er jeg da her, hvor Arbeidet, Alvoret, 
Eampen for Fremtidens oph0iede Maal skal begynde. 

Mor, — tror Du, at jeg vil kjsempe mindre udhol- 
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dende, fordi der bag dette Maal daemrer et Haab, hvis 
Opfyldelse vilde gj0re mig til den lykkeligste af alio 
lykkelige? — Tror Du, at jeg vil glemme mit Kald, 
fordi jeg aldrig kan glemme hende? — nei, jeg vil 
kjsBmpe med fordoblet Kraft, og idet jeg er tro imod 
hende, bliver jeg ogsaa tro imod det Ideal, som den 
sande ^^stner aldrig t0r svigte, hvad enten ban frem- 
viser et Billede fra en dr0mt Ideverden, eller ban 
f0rer os ben til HverdagBlivets bjemlige Scener. 

Et langt, inderligt Farvel til Big og mine kjsere 
derbjemme fra din 

Gunnar Falk". 



Munohen d. 26-9—7*. 

„Tak for de mange kjserlige Ord og trofaste Tan- 
ker, Du sender til den enlige Fugl, der er fl0iet bort 
fra Hjemmetfi Rede. 

Jeg bar dit sidste Brev liggende for mig, og mine 
0ine bar nyligt dvselet ved disse Linier: „Bet glse- 
der mig saa inderligt, at Du, optaget, som Du er og 
uaturligvis b0r vsere, af alt det nye, der nu trseder 
Dig im0de, dog finder Tid og Lyst til at dele disse 
Indtryk med mig; men ikke destomindre bar dine to 
sidste Breve ikke vseret ganske tilfredsstillende for mig. 

Gjerne, • — o, saa gjerne vil jeg f0lge med paa dine 
Yandringer gjennem disse til Kunsten indviede Haller, 
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Bom Miinchen er saa rig paa, og endnu kjserere er 
det mig, naar Da lader mig kaste et Blik ind i det 
Atelier, hvor Da henlever saa mange lykkelige Timer ^ 
men dette h0rer altsammen til dit ydre Liv, og Moder- 
hjertet fordrer noget mere. Det vil ogsaa gj0re et 
Indblik i de Stemninger, der r0rer sig i Hjertelivets 
skjulte Folder, og dette er det, som dine seneste 

Mdddelelser mangier. EjsBre Gunnar, — lad det 

ikke vedblive at vsere saaledes. Glem aldrig, at din 
Sorg er ogsaa min; din Glsede er altid, altid det 
bedste og dyrebareste, Da kan bringe mig^. 

Det er noget vederkvsegende for mig ved at gjen- 
tage disse Ord, der aander saa megen Ejserlighed for 
den fravserende, men paa samme Tid smerter de mig^ 
thi mit sjselelige 0re fornemmer det halvt undertrykte 
Suk, hvormed Da nedskrev dem, og jeg lover mig 
selv, at det ikke skal komme til at lyde oftere for 
min Skyld, hvis en fald Fortrolighed fra min Side 
kan forhindre det. 

Lad mig da begynde med at sige Dig, at, hvi» 
jeg i den senere Tid bar andgaaet at omtale det, der 
dog i Grunden er den r0de Traad, som, ofte skjalt, 
men altid nservserende, slynger sig ben gjennem Dagena 
0yrige Begivenbeder, da er Aarsagen bertil ikke at 
80ge i Mangel paa Fortroligbed, men alene i en ube* 
stemt F0lelse af, at mine Udtalelser om Lilli paa ea 
eller anden abegribelig Maade maa bave fremkaldt en 
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Uisstemning hos Dig, saaat Du ikke er istand til at 
opfatte hende saaledes, som hun i Virkeligheden er. 

Det er ikke de Ord, Du skriver, der bar sagt 
mig dette. Jeg har Isest dem atter og atter, ja, jeg 
liar grublet over dem, og de er kxin et Udtryk for 
alt, hvad der er godt og kjserligt; men, medens mit 
0ie hviler paa dem, er det, somom andre Ord traenger 
sig frem mellem Linieme og tilhvisker mig, at de er 
tilbageholdte af et Slags hensynsfald Overbaerelse, 
men, hvis de stod der, vilde de fortselle mig, at Da 
betragter min Ejserlighed til Lilli med mistsenksomme 
0ine, ja, at Da endogsaa udstrsekker denne Mis- 
tsenksomhed til hende. Mor, < — dette opr0rer mig ; 
tbi bvilken taenkelig Grand kan Du have hertil? 

Jeg har dit L0fte, og da ved jeg, at jeg ube- 
tinget kan stole paa, at Du ikke har meddelt Harald 
noget om mine F0lelsers Natur overfor hende; men, 
hvis dette ikke var Tilfselde, kunde jeg neesten falde 
paa at tro, at Du havde bragt bans psykologiske 
Mikroskop i Anvendelse ved Bed0mmel«en af hende. 

Nei, nei, tilgiv mig! Hvorledes t0r jeg vove 

at henvende saadanne Ytringer til den bedste og 
sedleste af M0dre? — Men hver Dag bringer mig til 
at elske Lilli h0iere og h0iere, og er det da under- 
ligt, om jeg gjeme vil, at ogsaa hun skal indtage en 
liden Plads i det Hjerte, som altid har havt saa 
megen Ejserlighed o'g Overbserelse tilovers for mig? 
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I et af dine tidligere Breve siger Da: j^Vogt 
Dig for at lade dine Fremtid8dr0mme lokke Dig ind i 
en Ideverden, der lader Dig glemme Yirkeligheden''. 

Jeg forstaar ikke ganske, hvad Du mener med 

denne Bem»rkning. Da Far begyndte at holde 

af Dig med al den dybe, varme Hengivenhed, som en 
Mand kan f0le for en Evinde, kaldte Du da dette — 
en Ide? lalfald ved jeg, at jeg mere end en Gang 
har h0rt ham sige, at det var bans Ejserlighed for 
Digy der gjorde en Mand af bam, og det er eaa langt 
fra, at mine F0lelser for Lilli ndygtiggj0r mig for de 
Krav, Livet stiller, at jeg tvertimod med fuld Sandbed 
kan forsikre, at de giver min Begeistring Flugt og an- 
sporer min ^rgjserrigbed til fornyede Anstrengelser. 
Naar jeg sidder ved min Staffeli i en af Pinako- 
-tbekets imponerende Sale, fordybet i Studiet af en af 
•de gamle Mesteres berlige Frembringelser, da kan det 
tinder tiden — ja ofte bsende, at et*yndigt Ansigt 
i Hter frem ved Siden af mig og f0lger etbvert Pensel- 
«ir0g med naiv Benndring; men Du tager b0iligt feil, 
livis Da tror, at mit Arbeide bliver slettere derved. 

„Vent, min nnge Ven, vent, og De vil opnaa at 
blive en stor Maler'^, sagde min elskvserdige Profes- 
sor, da jeg f0r6te Gang viste bam min Studie-Mappe, 
og Du kan tro, ban er ikke den Mand, der leger 
med saadanne Profetier. — Kan min egen, gamle 
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Moder ikke have ligesaa megen Tillid og Fortr0Btnmg 
til mig Bom denae fremmede Mand? 

J eg vilde svigte det L0fte, jeg nyligt har givet 
Dig, hvis jeg afsendte dette Brev, uden at lade Dig 
gj0re et Indblik i al den Tvivl og Gjsering, der bar 
bjems0gt mig i de to sidste Dage. Lad mig da som 
i den gode, gamle Tid Isegge en Del af Byrden over 
paa de Sknldre, der saa tidt bar baaret mine barn- 
lige Sorger, og maaske vil dine Ord nu Bom f0r 
bringe svalende Tr0Bt for mit feberhede Sind. 

Udenat vi bar truffet nogen egentlig Aftale derom, 
er det lidt efter lidt bleven en underforstaaet Sag, at 
jeg aflaegger mine byppige Be80g bos Lilli paa den 
Tid af Eftermiddagen, naar Fru Rotbe tager sin meget 
grundige Middagslur, og vi tilbringer da et Par lyk- 
kelige Timer i binandens Selskab, uden at forstyrres 
af kjedsommelige Visiter og Tantena pomp0se Beskri- 
velser over stunden Storbed. 

Maaske vilde Da ikke finde den solvarme, med 
Nips og stoppede M0bler overfyldte Dagligstue meget 
hyggelig, men mig forekommer den altid som et sandt 
Paradis, og jeg kan fnldstsendigt ssette mig ind i Eanari- 
fuglens Stemning, naar dens lille Strube sitrer af An- 
strengelse, medens den skraaler af fuld Hals for at 
give sin Henrykkelse Loft, bver Gang dens Hersker- 
indes bvide Fingre rsekker den Sukker. 

„Nu, Guldgul, lad nu Hr. Falk b0re, bvor smukt 
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Da kan synge^, udbryder bun da, og eaa ler hnn 
Bom et overgivent Bam — hvad hun jo ogsaa er, — 
og klapper i Hsenderne, indtil hun skraemmer Guld- 
gnl, der stanser midt i en af sine kunstigste Triller, 
l»gger Hovedet til Siden og ser paa hende med sine 
smaa, dumt blinkende 0ine. 

Undertiden tillader bun mig ogsaa at forelsese 
hende noget, og jeg vil ikke negte, at jeg ofte g>0r 
mig Umage for at fomorske min Udtale saa meget 
8om muligt, forat jeg kan bave den Forn0ielse at se. 
hende ryste paa Hovedet med et Udraab af indigneret 
Forfserdelse over min Mangel paa Evne til at tilegne 
mig det tyske Sprogs Finesser. 

„De bliver vserre og vserre, Hr. Falk^, siger bun 
da, ^vserre og vserre! De skal ikke sige ^Smerts^, 
men ^Scbmerz**. — Se paa min Mund og sig det saa 
efter mig. — — Nei, det er sletikke n0dvendigt at 
komme mig saa nsdr, min Herre! Sset dem ben ved 
det andet Yindu, medens De 0ver Dem^. 

Og saaledes gaar det Dag efter Dag under Sp0g 
og Latter, men med en Under8tr0m af Alvor, — idet- 
mindste fra min Side. 

Men da jeg iforgaars kom derover, saa jeg strax, 
at der var indtrofEet noget, som paa en eller anden 
Maade bavde revet Lilli ud af bendes sssdvanlige, bam- 
ligtglade Sindsligevsegt og bragt Febergl0d i Einderne. 
og et udssedvanligt belivet Udtryk i de talende 0ine. 
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^Aa, — De kan ikke tro, hvor jeg har laangtet 
efter Dem, Hr. Falk'^, sagde hua og ilede med ad- 
Btrakte Haender henimod mig. „Kom og sffitDem; jeg 

har saa meget at fortielle. Nei, ikke der; vi 

vil ikke bryde os oiii Galdgol i Dag. — De maa 
vide, det er noget meget alvorligt^, sluttede hun med 
et ^ragi-komisk For80g paa at saatte en h0itidelig 
Mine op. 

„Jeg vil haabe, det ikke er noget, 8omgj0rDem 
bedr0vet, Fr0ken Weber^? spurgte jeg, medens en 
Mangfoldighed af mulige og umalige Gisninger for 
igjennem mit Hoved. 

„Nei, tvertimod ! jeg har dr0mt om dette, 

o, lige siden jeg var en halvvoxen Pige, og det har 
staaet for mig som det deiligste, jeg kunde t»nke mig, 
men nu, da det kommer, er det alligevel saa besyn- 
derligt, saa tengstende ". 

^ Jeg beder Dem, sig mig, hvad det er'', stammede 
jeg med en F0lel8e af, at noget vilde kvsele mig. 

„Det er taenk Dem, Tantes gamle Ven og 

Beundrer, Theater direkt0r Heilmayer, har vaeret heri 
Formiddag. Han er kommet til MUnchen for at 80ge 
en Ansffittelse ved Residens-Theatret, og da Xante 
fortalte ham, at jeg havde betydeligt dramatisk Ta- 
lent, lod han mig deklamere for sig, og saa — *— 
ja, saa sagde han, at jeg var henrivei^de, og raadede 
mig af al Magt til at gaa til Theatret''. 
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„Det er da vel ikke mnligt, at De for Alvor 
tsenker paa en saadan Daarskab, Fr0ken Weber^ ? ud- 
br0d jeg heftigt. 

nDaarskab! — ja, jeg kunde vide, at De 
vilde vsere 8akkel og nfordra^elig, naar De fik h0re 

det. De taler altid om at skabe sig et ber0int 

Navn, — -—en sererig Fremtid, — -— Kunstens for- 
sedlende Indvirkning og alt saadant; men det er vel 
h&te Dem, der skal have Lov til at blive ber0mt og 
gj0re Lykke, kan jeg tsenke? — Aa fy» det er meget 
stygt af Dem; og jeg, som havde gl»det mig saa til 

at fortselle Dem min store Nyked! Nei, da 

er rigtignok Hr. Heilmayer ganske anderledes elskvser- 
dig. Han sagde, at jeg var henrivende, og at jeg 
under bans Yeiledning vil kunne drive det til noget 
nalmindeligt, og — ja, i Grunden fortjente De, at jeg 
sletikke fortalte Dem noget, Hr. Falk, men jeg faar 
vel lade Naade gaa for Ret, — og i Morgen kommer 
ban igjen og skal begynde at liBse og indstudere 
Roller med mig". 

^Jeg kan neppe tro, at dette er Deres Alvor, 
Fr0ken Weber^, sagde jeg utaalmodigt. „Naar De 
undertiden bar ytret, atDe kunde have Lyst til at gaa 
til Tbeatret og blive en stor Skuespillerinde, der henrev 
alle ved sit Spil, da bar jeg betragtet det som et lune- 
faldt Barns Indfald". 

„Ja, bvad kan jeg gj0re ved, at De anser mig 
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for et lunefuldt og uskikkeligt Bam? — — Jo, De 
fiagde ^fUskikkeligt*^ ; ialfald mente De det, og det er 
ligesaa gdlt; og jog kan forsikre Dem, at jeg bar 
liavt dette „Indfald^ — o, saa l»nge, Isenge! — — 
— Da Onkel og Tante Rothe yed Fars D0d tog mig 
iil sig, f0lte jeg mig tidt meget ulykkelig i de frem- 
mede Omgivelser, og naar Tante fandt mig alene og 
grsedende, var bun altid god imod mig og 80gte paa 
fiin Maade at opmantre mig. Ofte kunde hun da f0re 
mig hen til et af sides liggende Pulterkammer, hvor hun 
^pbevarede en Msengde afjaskede Theaterdragter som 
Trofffier fra de svundne Dages Triumftog; men de uaegte 
Stene blev til pragtfdlde Juveler, og den afblegede 
7i0iel fik ny Glans i mine 0ine, naar jeg lyttede til 
de mange smaa Anekdoter, der knyttede sig til nsesten 

«nhyer af disse Gjenstande. Da jeg saa blev 

8t0rre fik Tante det Indfald at Isere mig Brudstykker 
af sine Roller, og da bun fandt, at jeg gjorde mine 
Sager godt, morede det bende at lacle' mig give disse 
l0srevne Scener for bendes Gjsester, naar bun bavde 

sine byppige Selskaber. 0, bvor jeg var straa- 

lende glad, naar jeg b0rte disse pyntede Darner og 
Herrer bviske, at jeg var smuk, og min Lykke blev 
fnldkommen, naar man applauderede mig og efterlig- 
nede en Fremkaldelse med Biomsterkasten og Bravo- 
raab! Da Onkel d0de, opb0rte alt dette, men 
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Lysten til Theatret blev igjen, saaDe ser, det er en 
gammel Historie, min kjedelige Hr. Nordboer^ ! 

Jeg lyttede til ethvert af hendes Ord med en 
Blanding af Yemod og Beundring. Aabent og uden 
al Udsmykning gay hun mig her et Indblik i et Barn- 
doms- og UngdomBliy, der havde manglet enhver St0tte 
og Yeiledning i den Flitter- Atmosfaere, bvori det bavde 
udviklet sig; men den unge, varmhjertede Pige var 
kommet saa iiskadt ud af den Forfsengelighedens Eryds- 
ild, som hun havde vseret omgivet af, at hun ikke 
engang anede Tilvserelsen af den Fare, hendes Barne- 
hsender havde leget med. 

Og saa fl0i Tanken lynsnart hen til Dig og tilbage- 
kaldte Erindringen om, hvor 0mt Du fredede og vsernede 
cm min elskelige, tabte S08ter, saa Isenge hun dvaelede 
her iblandt os, og en dyb Lsengsel greb mig efter at 
Isegge min nyligt fundne Skat op til dit Bryst og bede 
Dig' holde enhver ublid Paavirkning fjernt fra hende. 

Jeg vil ikke gjentage Resten af vor Samtale, 
uagtet ikke en af hendes halvt sp0gende, halvt alvor- 
lige Ytringer er glemt; jeg vil kun tilf0ie, at jeg, 
f0rend jeg forlod hende, modtog L0fte om, at den 
Tillid og Fortrolighed, som finder Sted mellem en 
kjserlig Broder og S0ster, for Fremtiden ogsaa akal 
vfiere raadende mellem os. 

Hvor sselsomt det brusede gjennem mit Sind, da 

jeg atter blev alene. Jeg var i en Stemning, der hos 
Marie : Hjemxnet. 9 
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en Kvinde maaske vilde skaffet sig Luft i Taarer, men 
mig drev mine Tankers urolige B0lgegang uimodstaae- 
ligt ud i detfri, ogjeg gik oggikmed et utaalmodigt 
0n8ke om at komme til at f0le mig legemligt og 
aandeligt trset. 

Et Sjffilens Fata Morgana fremstillede pludseligt et 
Billede fra Hjemmet for mit indre Blik. Jeg stod paa 
Bratklevens h0ie8te Punkt, taet ved den saakaldte »[Jd- 
sigt**, og stirrede ned i Dybet, medens den friske Fjeld- 
vind 8tr0g kj0lende hen over min feberhede Pande. 
Et eneste Skridt ndover den steile Pynt vilde bringe 
D0d og Fordservelse, men Livets Glaede og Skj0nhed 
m0dte mig atter, naar jeg lod 0iet glide nedad Dalen, 
hvor Svartdalselven slyngede sig hen mellem frodige 
Agre og maleriske Trsegrupper, og de glitrende Smaa* 
b0lger syntes at drage og lokke mig til at f0lge dem 
og 86, hvad der skjulte sig bag de fjeme SneQelde. 

Mange Gange har jeg i Yirkeligheden staaet saa- 
ledes og higet og lengtet efter at komme derhen, hvor 
jeg liu er; men en anden Higen, en ny Lasngsel har 
her grebet mig med en Tryllemagt, som jeg hverken 
kan eller vil bekjsempe. 

Du ved, jeg bor ikke langt fra Theresia-Sletten, 
og medens mine Tanker var fjernt derfra, havde mine 
F0dder baaret mig hen til There8ia-H0ien, hvor Kjsempe- 
stataen „Bavaria'S Bay ems Skytsgndinde, troner, om- 
givet af den S0il6hal, der som et storartet Mausoleum 
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opbevarer Mindet om de mange b6r0mte Kunstnere 
og kerde Forskere, hvis Marmorstatuer her skuer al- 
vorligt og manende ned paa den indtrsedende. 

Men de serefalde Navne havde ikke mere den 
vante Elang i mine 0ren, og foran mig laa den traBbare 
Slette med et trykkende Prseg af 0de, som end mere 
fremhsevedes ved den Taage, der lidt efter lidt lagde 
Big over de afsvedne Marker og ligesom sugede sig 
fast yed dem. En isnende Aftenvind — Miinchens 
Specialitet — afl0ste Dagens brsendende Hede og 
satte de glidende Taagemasser i en svagt b0lgende 
Bevsegelse. men formaaede lige saa lidt at sprede 
dem, som jeg formaaede at rive mig ud af den uklare 
Stemning, jeg var indhyllet i. 

Men senere bar det Sp0rg8maal atter og atter 
fremstillet sig for mig: Hvis Lilli elskede mig saa- 
ledes eller blot en Hundredepart saaledes, som jeg 
elsker hende, vilde hun da kunne opfatte denne nye 
Plan med saa megen Lyst og Tver? — Hvad vii Du 
svare herpaa, min kjaere Moder? 

Igaar fors0mte jeg for f0r8te Gang Akademiet, 
for at jeg fra mit Yserelse kunde tage Hr. Heilmayer 
i 0iesyn, naar ban kom for at give Lilli den bebu- 
dede Laesetime. 

Det er en modbydelig Person med et r0dty sim- 
pelt Ansigt, en Overfl0digbed af blaasorte Bakken- 
barter og en tilsvarende Paryk, som jeg havde Anled« 
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ning til at iagttage, da ban svingede med Hatten og 
seudte en smilende Hilsen op til Lilli, der ventede 

ham ved Vinduet. 0, hvor jeg hadede ham i 

det 0ieblik, og h^or oprigtigt jeg 0nskede, at jeg 
kunde komme til at give ham, hvad vi paa godt, ser- 
ligt Norsk kalder en rigtig ^Ruadjuliog*'.' 

Da jeg om Eftermiddagen indfandt mig til den 
ssedvanlige Tid, var Lilli i et straalende Hum0r, og 
jeg surmulede, indtil det nsesten saa ud, somom min 
Sindsstemning havde noget smittende ved sig. Jeg 
vil spare Dig for Detaillerne, men det kan ikke neg- 
tes, at vort S08kendeliv begyndte med noget, der 
havde temmelig megen Lighed med en Trsette, og da 
jeg s0gte hende i Dag, var bun gaaet nd. 

Skriv snart og med fuld Oprigtighed til din 

Gunnar Falk. 

Mor, — jeg bar undladt at meddele Dig, at 
Lilli og jeg i den f0r omtalte Samtale blev enige 
om, at vi berefter vil nsevne binanden ved Fornavn^. 



Mttnohen d. 17-11-7*. 
„En alvorlig, manende Stemme lyder til mig fra 
dit sidste Brev, naar Du 8p0rger : „£r der i dit nu- 
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vaerende Liv intet, som Du fortier, fordi Du finder, at 
detikke egner sig for en Evindes 0ren? — Lader Du 
det Aandens Adelsmserke, som Gad bar skjaanket Dig 
i din kunstneriske Begavelse, stnndom blive fordnnklet 
ved en umandig IQgen efter nogle 0ieblikke8 Glem- 
sel for den EjserlighedsBorg, der dog ligesaa vel som 
Glseden kommer fra bans Haand^'? 

Ja, jeg vil ikke negte, at jegiden sidste Tid bar 

80gt ikke at glemme, men at d07e Erindringen 

om al den Tvivl, Frygt og Skuffelse, som bar afl08t 
min kortvarige, men lykkelige Dr0m. — — Nei, jeg 
vil ikke kalde det en Dr0m ; jeg tilkagekalder Ordet ; 
tbi endnn ser jeg ingen novervindelig Hindring for, 
at jeg ikke skalde kunne forvandle den til en blivende 
Virkeligbed; men imidlertid kommer der Timer, bvori 
jeg . 

Mor, — jeg bar ikke gjort mig sky 1 dig i nogen- 
sombelst Handling, der ikke kunde bestaa for en Hands 
Domstol, ja, maaske vilde endog mangen Evinde bave 
at overbsarende Smil og en let Trsekken paa Skuldrene 
tilovers for, bvad bun vilde betragte som ungdommelige 
Daarskaber. Men jegkjender en Evinde, bvis Ord og 
Handlinger altid bringer en skjult Streng i min Sjsel 
til at vibrere ved en sympatbisk Ber0rel8e fra en 
bedre og renere Tankeverden, og denne Evinde vilde 
aldrig gaa udenom Sandbeden. Hnn vilde give disse 
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^ungdommelige Daarskaber^ det rette Navn og kalde 
dem — Synd. 

Tak, fordi Du, min h0it agtede Moder, har laert 
mig dette Ords strenge Betydning, — Tak, fordi Da 
Lar Isert mig at bringe det i Anyeudelse paa mig selvy 
— Tak, fordi Du bar skjaenket mig den kostelige Bar- 
neret, at kunne se op til Dig med dyb, uskr0mtet Ag* 
telse og Kjaerligbed; tbi dette sidste er Grundvolden, 
8om gj0r min 80nlige Hengivenbed for Dig saa stserk 
og urokkelig. — 

Underligt nok, er dit 0aske om, at der skulde 
indtrseffe noget, som idetmindste for en Del kunde 
rive mine Tanker ud af det Kredsl0b, bvori de saa 
Isenge bar dreiet sig, gaaet i Opfyldelse paa en 
b0iBt overraskende Maade. 

I Dag er det netop otte Dage, siden yeg i F0lge 
med nogle Eammerater slentrede bjem fra „Orlando di 
Lassoes ^^ Restauration, som bes0ges meget af vore 
bervserende Eunstnere, uagtet dens tarvelige Udstyr 
ingenlunde svarer til det klingende Navn, man bar givet 
den, for derved at bevare Itfindet om en af Bayerns 
musikalske St0rrelser. Rnderne er saa smaa, at de 
alene er tilstraekkelige til at f0re En tilbage i Middel- 
alderen, og der er ikke meget Rum mellem vore Hove- 
der og det lave, tilr0gede Tag, men ikke destomindre 
staar Glaeden b0it i Sky, naar vi efter endt Dagvserk 
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samles i den gamle Rede for at drikke vort 01 og af- 
handle vor lille Eunstverdeiis brsendende Sp0rg8maal. 

Maaske havde nogle af os forleden Aften ogsaa 
drakket noget andet end 01; ialfald befandt vi os 
utvivlsomt i en Stemning, som fremkaldte en animeret 
Lyst til at modsige og tale i Munden paa hverandre, 
medens der paa samme Tid herskede den skj0nne8te 
Enighed mellem os i det ene Punkt, at det var alt- 
for tidligt at gaa hjem. 

Ingen kan beskylde do gode Miinchenere for at 
vsere Natteranglere. At tilbringe et Par Aftentimer 
paa en af Byens mange 01haller er nsasten bleven dem 
en Liv8fom0denhed, men naar denne Trang er til- 
fredstillet, gaar de hjem i god, borgerlig Tid, og Stil- 
hed og M0rke ruger da over de Steder, som nyligt 
gjenl0d af Ii0ir08tet Tale og Latter. 

Det var derfor en Overraskelse for os, da vi paa 
vor Yei gjennem en trang Baggade kom forbi en 
saakaldt „Eoncertpavillon,^' — i Virkeligbeden en San- 
gerkneipe af laveste Rang, — som endnii var oplyst. 

„Eom og lad os gaa derind", raabte en af Her- 
reme og glyttede paa D0ren. „Det ladertil, atGjae- 
steme er naaede frem til H0idepunktet af Gemyt- 
lighed". 

£n bed Damp slog os im0de fra Salonen, bvor 
nogle sparsomme Gasblus kastede et mat Lys over 
det af Cigarr0g og 01dunst opfyldte Rum. Flere af 
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OB protesterede, mea Forslagsstilleren var allerede 
inde, og vi fulgte vor F0rer. 

„Ah, — la Diva, la Diva" ! l0d det fra alle Kan- 
ter med en spottende Betoning. „Nu, — frem med 
bende! — Da capo! — Hvor Isenge skal vi vente 
paa hende? Tror hua kanske, at vi vil lade os snyde 
for vore Penge ? — Hei ! Hurra ! — La Diva ! — Nu, 
— hvad bliver det til"? 

De raa Skrig gik over til en vild Hylen, som ak- 
kompagneredes af en almindelig Trommen paa Bordene 
med de t0mte 0lBeidler, indtil et forrevet Forhseng gled 
tilside fra en D0r i Baggrunden, og „la Diva'^ nser- 
mede sig, gjorde en sky Eompliment for det skraa- 
lende Publikum og tog Plads paa en Forh0ining, bvor 
en Harpe stod opstillet. 

Jeg saa hendes Fingre glide prseluderende hen 
over Strengene, men jeg h0rte det ikke, thi den bak- 
kantiske Larm overd0vede enhver anden Lyd. Den 
bele Scene havde noget tragi-burlesk ved sig, der 
uvilkaarligt fremlokkede et Smil paa mine Lseber, 
medens jeg med en Blanding af Medlidenhed og nys- 
gjerrig Interesse betragtede den stakkels Pige, som 
sad der med b0iet Hoved og et sl0vt Udtryk i de 
uskj0nne Trsek. 

„Er dette et Barn eller en seldre Kvinde'' ? tsenkte 
jeg, medens jeg stirrede paa det besynderligt gammel- 
Agtige Ansigt, hvori Sorgen havde ridset sine Rnner 
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og efterladt Rynker, som lod formode, at hun maatte 
vsere over Trettiaarsalderen, iodtil et Blik paa den 
Bpaede, lille Skikkelse viste mig et halvvoxent Barns 
lidet ndviklede Former. Maaske saa hun ogsaa mindr& 
ud, end hun i Yirkeligheden var, fordi det uforholds- 
msessigt store Hoved sad dybt nede mellem Skuldrene 
og havde den Indende Holdning, som man ofte finder 
hos Personer, der er vante til at bsere tnnge Byrder. 

DahsBvede den ssenkede Pande sig, oghun begyndte 
at synge. Hvad var det ved denne syage, bl0de Stemme, 
Bom med Et formaaede at stille Stormen i alle disse 
opr0rte Sind og fremkalde lydl08 Taushed? — Jegkan 
ikke sigeDigdet; thi jeg kjender ikke disse tekniske 
Udtryk, hvormed enhver Eoncertanmelder i vore Dage 
Isegger det ideale Skj0nhed8begreb under Dissektions- 
Kuiven. Jeg ved kun, at medens jeg lyttede til de 
vemodsfulde Toner, kom jeg til at tsenke paa min 
Yndlingsblomst, den blegr0de Linnea, naar den blan- 
der sin fine Yellugt med de violetbrune Grankonglers 
krydrede Duft; og jeg syntes at h0re Maaltrostens 
Sang lyde gjennem Skoven, og . de klare, sitrende 
Triller blev Tolk for Skovensomhedens l0nligste Liv. 

Og disse kloge, tankerige 0ine, — hvor meget 
vidste de ikke at fortaBlle om aandelig Begavelse, der 
aldrig havde faaet Anledning til at udvikles, — om 
Tanker og F0lelser, som ingen havde agtet paa, — om 
et Hjerteliv, der havde fors0gt at skyde Spirer i 
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M0rke og Eulde, men nu sygnede hen af Mangel paa 
Varme og Lys. 

Da den sidste Tone var forstummet, br0d Stormen 
atter l0s, og kaade Ytringer, der ligesaa meget var 
beregnede paa at spotte hendes Mangel paa Skj0nlied 
Bom paa at saare hendes Blnfserdighed, afyexlede med 
bydende Opfordringer til at gjentage Sangen. 

Det 8l0ve Udtryk kom atter frem i hendes An- 
Bigt, og hun reiste sig for at gaa, da en af deMsend, 
der sad hende nsermest, sprang henimod hende med 
en raa Latter, tog et fast Greb om hendes ene Haand- 
led og tvang den modstrsebende Haand til at fare 
hen over Harpens Strenge. 

Et Smertesudbrud fra hendes Lseber og den sknr- 
rende Lyd af en sprungen Streng naaede samtidigt 
mine 0ren, og inden jeg rigtigt vidste, hvordan det 
var gaaet til, stod jeg oppe paa Forh0iningen og 
holdt hende tset ind til mig, medens jeg udslyngede 
Tmdsler og Bebreidelser til h0ire og venstre. 

Jeg ved ikke saa n0ie, hvad jeg sagde, men jeg 
bar en dunkel For^stilling om, at min Tordentale var 
en pudsig Blanding af Tysk og Norsk. Yist er det 
ialfald, at den havde den for0nskede Virkning, som 
maaske kulminerede, da jeg pladseligt saa mig omringet 
af mine Eammerater, der viste de tydeligste Symptomer 
til, at de ved den mindste Foranledning var beredte 
til at optraede paa en meget aktiv Maade. 
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En ung „Dame" i Pagedfagt traadte nu op paa 
Forh0iniDgen og lod et Par sorte, spillende 0ine lyne 
hen over Stedets Stamgjsester, og jeg trak mig tilbage 
fiom Seierhere og med „La Diva'' under Armen. 

„Jeg formoder, De 0nsker at forlade Pavillonen 
saa snart som maligt'S sagde jeg og b0iede mig ned 
imod den skjselyende Pige, „og, hvis De tillader det, 
skal jeg gjerne ledsage Dem til Deres Hjem^? 

Hnn svarede ikke, men saa paa mig med en 
forbauset og tvivlende Mine. F0rst da vi var komne 
udenfor, og jeg atter vilde Isegge hendes Arm i min, 
veg hun tilbage og udbr0d: „Nei det beh0ve8 ikke! 
— Jeg kan godt gaa alene. Jeg — — jeg er ikke 
vant til, at nogen er god imod mig, og jeg kan nnd- 
vsere Deres Medlidenhed, min Herre" ! 

„Men De b0r ikke gaa alene paa denne Tid af 
Natten, og naar jeg f0lger Dem, er det en saa ube- 
tydelig Tjeneste, at jeg hverken bar Brug for Godhed 
eller Medlidenhed ved den Anledning. — Desuden staar 
jeg i Taknemlighedsgjseld til Dem for den Nydelse, 
De nyligt bar forskajBPet mig ved Deres deilige Sang''. 

„Ved min deilige Sang"! gjentog bun og stan- 
eede ved en Gaslygte for at m0n8tre mig med et nyt, 
tvivlende Blik. „Aa, bvor besynderligt det er, at nogen 

taler saaledes til mig. Fr0ken Rosalinda — den 

unge Dame, De nyligt saa, — synger som en Ugle, 
men ikke destomidre l0nner Hr. Strobel bende langt 
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bedre end mig, og hon kjender en Msengde fine, 
elegante Herrer, der oyer0ser hende med Presenter 
og sender hende Theaterbilleiter og pragtfolde Blomster- 
bnketter. Hr. Strobel siger, at bun er askaterlig, 
fordi bun trsekker Herrer til Pavillonen, som ellers neppe 
vilde komme der; men det samme kunde jeg gj0re, 
hvis jeg var smuk og fik Lov til at optrsede i saa- 

danne flotte Karakterdragter. Jeg — ja, De bar 

iAften b0rt, bvorledes man bylder mig, og dette var 
intet usaedvanligt; det er en gammel Historie, som 
bar gjentaget sig mangfoldige Gange''. 

Hun talte f0r8t dsempet og n0lende, men lidt efter 
lidt var det, somom det ene Ord jagede det andet 
frem og vakte Erindringen om en Hser af Forurettelser, 
der maaske i bendes Fantasi bavde antaget mere og 
mere kjsempemsessige Dimension er, fordi bun bar dem 
alene og i Bitterbed. 

„Men De vil dog vel ikke vedblive at synge i 
Hr. Strobels Pavilion"? spurgte jeg. „Med Deres 
Stemme kan det ikke vsere vanskeligt at finde et 
bedre Engagement". 

„0, — men det er vanskeligt, min Herre"! ud- 
br0d bun med tilbagetrsengt Heftigbed. „Det kunde 
ikke bjaelpe, om jeg sang som en Nattergal; tbi jeg 
— — ak, De bar jo seet mig! — Man svarer, at man 
bar ikke Brug for en Dvserginde, at jeg er for 
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ung, — — at jeg er for gammel; — ja, hvor gam- 
mel, tror De vel, jeg er"? 

„Aa, — jeg ved ikke", stammede jeg lidt forle- 
gent og med et oprigtigt 0nske om, at mit Svar ikke 
maatte bidrage til at for0ge Aftenens forudgaaende 

Ydmygelser. „De er lad mig se, De er 

otte £b niogtyve Aar". 

„Den tolvte Febniar bliver jeg nitten Aar, min 

Herre! — Her bor jeg, 0, jeg vil aldrig kunne 

glemme denne Aften, og hvad De bar gjort for mig. 
— — Nei, det var ikke en Ub.etydelighed; for mig 
var det meget; thi jeg er ikke vant til, at nogen er 
god imod mig. — Godnat"! 

Det var anden Gang, hnn afgav denne Erkldering 
om en fuldstsendig Forladthed, men den f0r8te Gang 
havde Stemmen bsevet af undertrykt Sindsbevagelse ; 
nu udtrykte den kun en Haabl08hedenB Resignation, 
der havde noget nbeskriveligt r0rende ved sig. 

Da jeg den nsBste Morgen sad ved min Staffeli, 
msBrkede jeg, at Lilli havde faaet en Rivalinde; thi, 
naar jeg undertiden lukkede 0inene og fremmanede 
hendes s0de Ansigt for mit indre Blik, saa jeg ved 
Siden af det ogsaa et andet, som i al sin groteske 
Hseslighed fremb0d en ssslsom Kontrast til Lillis vaar- 
friske Skj0nhed, og et Par grublende, m0rkegraa 0ine 
stirrede bebreidende paa mig, medens de dirrende 
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Lseber gjentog: „For mig var det meget; thi jeg er 
ikke vant til, at nogen er god imod mig". 

Ak, hyilken Fallit-Erkldering for hele Livet ligger 
der ikke i disse Ord! 

Om Eftermiddagen fandt Lilli mig stille og ad- 
spredt. Jeg f0lte Trang til at fortsUe hende mit 
lille Eventyr, men hver Gang jeg aabnede Laebeme 
for at begynde min Meddelelse, lokkedes da atter ved 
Bevidstheden om, at jeg her vilde f0re hende ind i 
en Verden, som var hende fremmed og fremdeles 
burde vedblive at vsere det; men da jeg forlod hende, 
var min Beslutning fattet: Jeg vilde op80ge min 
stakkels ubekjendte og h0re, om jeg paa en eller 
anden Maade kunde gj0re noget for hende. 

Sandsynligvis er det, fordi man i mig ser den rige 
Brugseier Falks S0n, at det Privilegium ofte er bleven 
mig til Del, at hjaelpe mine Eammerater, naar de be- 
finder sig i en mere eller mindre forbigaaende Penge- 
forlegenhed; men her gjaldt det at ad0ve en Yelgj0- 
renhedshandling, som i sine F0lger maaske konde 
have en heldbringende Virkning paa den stakkels 
Piges Fremtid, og den RoUe, jeg for Anledningen 
havde at udf0re, gjorde mig raadvild og forlegen og 
bragte mig mere end en Gang til at 0nske, at jeg 
havde Hjemmets „gode Fe'* ved min Side. 

F0r8t, da jeg stod ved det Has, hvor jeg den fore* 
gaaende Aften havde seet hende forsvinde, huskedejeg 
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paa, at jeg ikke engang vidste hendes Navn, mea, da 
jeg beskrev Pigens Udseende for en liden Gut, der 
legede ^Soldater^ med sig selv i Portrummet, var han 
strax paa det rene med, hvem jeg mente, og tilb0d 
sedelmodigt sin Ledsagelse hen til „Jom£ra Tomme- 
lidens^ Ysdrelse, hvis jeg vilde paa8kj0nae bans God- 
bed med en passende Bel0nning. 

„Her er det^, sagde ban, da vi bavde passeret 
adskillige Trapper og et Loft, bvor det frembrjdende 
Mprke ikke lod mig se ea Haand for mig. „Na skal 
jeg banke paa for Dem" ; og ban lod Handlingen f0lge 
paa Ordene og pilede afsted til sine imaginsere Soldater. 

Jeg gjentog Bankningen og famlede efter Laasen, 
i Forventning om at b0re et indbydende ^Eomind'^, 
men den eneste Lyd, som naaede mine 0ren, var ea 
raslende Snorken, der syntes at komme i spasmodiske 
Anfald, som naar en Kaffekvaem ikke vil gaa, men 
dog undertiden beslutter sig til at fare rundt en ti & 
tolv Gange og saa atter synker ben i baardnakket 
Uvirksombed. 

Mor, — skal jeg tilstaa det for Dig? — Hvis 
det ikke bavde vsBret saa fortvivlet m0rkt paa Loftet, 
at det nsesten blev en Umnligbed for mig at finde frem 
alene, vilde denne Snorken tttvivlsomt drevet mig 
til at vende om; tbi jeg var belavet paa at treffe 
min ubekjendte paa det traditionelle, usle Tagkammer, 
fattigt klasdt, og med et Ansigt, der bar tydelige Spor 
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af Taarer og Kummer, men jeg var ikke belavet paa, 
at hun — snorkede. 

Endelig aabnede jeg D0ren. Det var m0rkt i 
Yserelset, men en umiskjendelig Rumlugt slog imod 
mig og for0gede min Tilb0ielighed til at tage Flagten. 
Imidlertid benyttede jeg en Pause i Snorkningen til 
at fremf0re et meget lydeligt: „Er her nogen"? 

Et Skrig og det samme Sp0rg8maal, henvendt 
til mig, var det Svar. jeg modtog, og strax efter blev 
^n Fyrstikke anstr0gen, og jeg stod overfor en gam- 
mel Rone, som betragtede mig med et Par stikkende 
0me, der fik forh0iet Glans ved de hektiske Pletter, 
som gl0dede paa de udmagrede Kinder. 

Formodentlig maa denne Under80gel8e af mit Fy- 
fiionomi have 0vet en beroligende Virkning paa hende ; 
ibi en Tilnaermelse til et forbindtligt Smil gled over 
bendes Ansigt, og hun gjorde ligesom uvilkaarligt en 
Eompliment, der paa en underlig Maade parodierede 
hendes yderst lurvede Paaklaedning, og, idet hun med 
en Haandbevsegelse indb0d mig til at tage Plads, spurgte 
hun, hvormed hun kunde vsere mig til Tjeneste. 

I det samme faldt hendes Blik paa den halvt0mte 
Ersendevinsflaske, som stod lige foran os. Hun skyndte 
sig at ssette den hen i en Erog af Vserelset og mum- 
lede noget om, at Lagen havde forordnet denne „Me- 
4icin^ for hendes slemme Brystkrampe. 

En pinlig Taushed fulgte paa denne Bemsarkning, 
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indtil jeg fremtvang en Anmodning om „at faa tale 
med den Dame^ der synger i Hr. Strobels Pavilion". 

„Aa, — Gud hjselpe os ! — Ja, kunde jeg ikke 
tsenke det'' ! udbr0d hun. ^ „De kommer natnrligvis 

med en Opsigelse fra ham? Da jeg h0rte, hvad 

der var hsendt, sagde jeg strax, at det aldrig vilde 
spsende godt af; — og her har vi F0lgerne af den 
tinge Herres Lap8eri^^ 

^Det vilde gj0re mig meget ondt, hvis jeg havde 
givet Anledning til nogen Ubehagelighed for den 
unge Dame, men jeg haaber ". 

„0, var det Dem, min Her re"? afbr0d hun mig 
med en nerv0s Skjselven i Stemmen, og der kom atter 
noget belevent tilsyne i hendes Vsesen, som fortalte en 
forslidt, men s0rgelig Historie om en Gang at have seet 
^bedre Dage". — „De kan vaere forvisset om, at baade 
min Datter og jeg altid vil erindre Deres sedle Op- 
trseden med Taknemlighed**, forsatte hun i et mere 
dannet Sprog end det, hvormed hun hidtil havde til- 
talt mig; „men den fattige maa taale og tie. Vi 
lever som i en Verden for os selv, og vor Verden er 
fnld af Uretfserdighed og Undertrykkelse, som altsam- 
men kommer fra de rige og msegtige". 

Hun lagde Haanden — det var en fin, veldannet 

Haand, — over 0inene, og jeg saa, at hun kjaempede 

haardt for at holde Graaden tilbage, da hun ligesom 

mod sin Yillie fremmumlede : „Mangfoldige Gauge har 
Marie : Hjemmet. 10 
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jeg tsenkt, at det er tungt, — uudholdeligt tungt at 
leve, men, naar det kommer til Stykket, er det vel 
endnu tungere at d0". 

Jeg ved ikke, hvorledes det faldt mig ind, men 
jeg kom med Et til at tsenke paa etBillede, som jeg 
nyligt har seet, af den landflygtige Eonge, Belisarius, 
der, klsedt i Pj alter og med uredt Haar og Skjs^g, 
staar som en synkende Ruin og dog med et umis- 
kjendeligt Praeg af fordums H0ihed. Ogsaa her var 
alle Fattigdommens Attributer tilstede, men jeg skim- 
tede tillige nogle svage Spor af sedelt Blod, og man 
saa, at denne dybt sunkne Evinde ogsaa en Gang 
havde hersket, om det end kun var i Skj0nhedens 
Rige, hun havde svunget sit 8kr0belige Scepter. 

Imidlertid 80gte jeg forgjaeves efter et passende 
Svar, og det var en Lettelse for mig, da D0ren aab- 
nedes, og „La Diva" traadte ind. 

£t overrasket Udraab nndslap hende ved Synet af 
ii^igi og clet blege Ansigt bedsekkedes med en brsendende 
R0dme, men det lod dog til, at hendes f0rste Tanke 
gjaldt Moderen ; thi hun betragtede hende med et seng- 
steligt pr0v6nde Blik, som jeg ikke kun de lade vsare at 
ssette i Forbindelse med den Flaske, der nyligt var sat 
tilside paa Grund af min Nservserelse, men maaske 
ellers pleiede at blive staaende, indtil den var t0mt. 

Jeg nsermede mig med nogle hilsende Ord og for- 
klarede mit JSrinde saa godt, det vilde lade sig gj0re. 
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Hua afbr0d mig ikke en eneste Gang, men et eget, 
bestemt Trak om hendes Mnnd viste mig tilstraekkeligt, 
at hun ikke vilde gaa ind paa mit Forslag, som bestod 
i, at hun strax skulde opsige sit Engagement hos Hr. 
Strobel og dernsest tillade mig at skaffe hende en 
dygtig Musiklserer, forat ban under bans Veiledning 
kunde uddanne sig til en duelig Lsererinde i Sang. 

,,Alt dette er saa besynderligt, at jeg nsesten 
kunde tro, jeg staar og dr0mmer^S sagde bun roligt og 
med dsempet Stemme, somom bun belst vilde bolde 
Moderen udenfor vor Samtale. » Jeg kan ikke forstaa, 
bvorfor De vil gj0re saa meget for min Skyld. — • — 
De interesserer Dem for mig, siger De. — Xk, bvad 
er der vel ved mig, som kan opvsekke Interesse? Saa 
langt, jeg kan buske tilbage, — i Barndommen og i 
Ungdommen, — bele mit Liv bar vseret en Gjentagelse 
af den samme, bedr0velige Historie: Ingen bar brudt 

sig om mig, og overalt bar jeg vaeret i Veien. 

Mor, Stakkel, bolder vel af mig paa sin Maade, men 
der er ikke Tal paa de Gange, jeg bar b0rt bende 
sige, at jeg kun. er en Byrde for bende, og at jeg er 
bendes Livs Clykke, ja, — — vaerre end det" ! 

Uag^et de sidste Ord kun naaede mine 0ren som 

en svag Hvisken, laa der dog en dyb Lidenskabeligbed 

i dem, og, naar bun bsevede 0inene, som for det meste 

var fsestede ved Gulvet, ndtrykte de saa mange blan- 

dede F0lelser, at det var vanskeligt at sige, om ondt 

10» 
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elier godt var den fremherekende Egenskab i dette 
stserkt bevsegede Sind. 

„Men Deres iremtidige Liv vilde faa en ganske 
ny Retning, hvis De lod mig bistaa Dem paa denne 
Maade^, indvendte jeg. „De vilde komme til at ind- 
tage en agtet Stilling i Samfundet, og Deres Moder 
kunde se en betrygget Alderdom im0de^. 

Jeg stansede uvilkaarligt ved, at jeg saa noget, 
som havde stor Lighed med et Haansmil, spille om 
hendes Lseber. 

^De kan ikke have megen Erfaring, hvis De tror 
et Ord af, hvad De der siger, min Herrel — „En 
agtet Stillibg i Samfundet^' " ! gjentog hun med en umis- 
kjendeligt haanlig Betoning og rystede paa Hovedet 
med en gammelklog Mine, som gav hendes rynkede 
Ansigt et saa paafaldende Alderdomspraeg, at det ikke 
vilde forundret mig, om jeg i nseste Minut havde seet 
hende staa der med s0lvgraat Haar og uden en Tand 
i Munden. „Vil De bare sige mig, hvad vi sknlde 

leve af i Mellemtiden, indtil jeg fik nogle Elever? 

0, nei, nei, det var ikke minMening at stille nok et 
Krav til Deres JEdelmodighed ! — Men lad os antage 
at den f0rste Tid var overstaaet. Tror De virkelig, 

at jeg da kunde faa Elever? Her er nok af 

dygtige, anerkjendte Lasrere, men selv om det ikke 
var Tilfselde, saa vilde neppe nogen betro sine B0rn 
til mig, som er voxet op paa Landeveien og har faaet 
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min MuBikundervisning, naar vi holdt Middagshvile 
i en Skov eller, i Mangel deraf, bag en gammel 
Lade. — — J a, min Herre, — vi er omvankende 
Musikanter. Saalssnge Bedstefar levede, drog vi om 
fra By til By, men More daarlige Helbred gjorde 
det n0dvendigt, at vi maatte opgive vort Vandrings- 
liv nogle Maaneder efter bans D0d, — og saa kom 
vi til at blive boende her^, sluttede bun med et 
dybt Suk. 

Alt, bvad bun sagde, tjente kun til at for0ge min 
Interesse for hende, men d^ mine Bestrsebelser for at 
faa bende til at se Sagen fra mit Synspnnkt strandede 
paa bendes forudfattede Anskuelser, B0gte jeg at vinde 
en Bundsforvant i Moderen; men jeg mserkede snart, 
at bun med en endnu b0iere Grad af Pirreligbed veg 
tilbage for den Tanke, at modtage Pengeunderst0t- 
telse af nogen. 

Da jeg reiste mig for at gaa, bavde jeg en ser- 
gerlig Bevidstbed om, at Pigen i Gmnden bavde Ret : 
Det var min Mangel paa Erfaring og den deraf fly- 
dende Ubebjselpsombed, som var Skyld i det ubel- 
dige Udfald af mit Bes0g. 

„T0r jeg tage mig den Fribed at sp0rge om 
Deres Navn, min Herre"? sagde den gamle Eone, da 
jeg rakte bende Haanden til Farvel. 

„Mit Navn er Falk", svarede jeg mut. 

Det gav etByk i denHaand, jeg boldt i min, og, 
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idet faun gjentog Navnet et Par Gange, vedblev faun : 
^Og De er Udlsending, det kan jeg fa0re paa Dem"? 

„Ja, jeg er fraNorge; menDe kjender vel neppe 
det Land"? 

Hun ud8t0dte et faalvkvalt Skrig og veg tilbage 
med udstrakte Hsender, somom faun vilde faolde noget 
forfssrdeligt borte fra sig. „Sig migDeres Forseldres 
Navn'', sagde faun nsesten bydende. „Lad mig fa0re, 
om det er et Gjenskin af faendes Godfaed, der faer 
kommer til mig som en Gjenganger fra de svundne 
Dage". 

Jeg skyndte mig at efterkomme dette Forlan- 
gende og ventede med spsendt Forventning paa faen- 
des nseste Ord. 

^Hvilket forunderligt Spil afSkjsebnen dette er^, 
fremstammede faun. ^Aa, Herregud! Det er den lille 
Gunnar! — Jeg fausker Dem saa godt; De var en 
liden, kr0lfaaaret Gut, — ikke st0rre end saa, — da 

jeg . Ja, De faar vel aldrig fa0rt, atDeres For- 

aeldre faar talt om — — — Ingeborg Burns"? 

„Nei, aldrig", svarede jeg raskt; men, medens 
Ordene endnu dvselede paa mine Laeber, dukkede et 
faalvglemt Barndomsminde frem, ikke som en oplevet 
Virkeligfaed, men snarere som et underligt Eventyr, 
favortil jeg faavde lyttet, naar Du og Far i Tusm0rke- 
timen gjenkaldte eder Begivenfaeder fra Ungdoms- 
dagene. Og det randt mig i Hu, at jeg undertiden 
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havde h0rt Far udtale sin Tilfredshed med, at Mis- 
forn0ielsens Element var veget bort fra vor fredelige 
Dal, da John Burns forlod den; og jeg mindedes 
ogsaa, at Du altid havde havt milde, deltagende Ord 
tilovers for den stakkels forvildede, der havde s0gt 
Tr08t for den ufrivillige Br0de) hun havde begaaet, 
ved frivilligt at styrte sig ind i et brddefuldt Xiv. 

Og nu stod jeg Ansigt til Ansigt med hende, — 
Synderinden, — Landsman dinden, — den syge, for- 
ladte Evinde! 

Jeg tog atter hendes Haand og talte til hende, 
— f0r8t forlegent og n0lende; men Synet af hendes 
pinlige Sindsbevsegelse bragte mig snart til at glemme 
mit eget, lille Jeg, og Ordene 6tr0mmede frit fra 
mine Lseber og mit Hjerte. 

Da jeg et Par Timer senere forlod mine nye 
Venner, kjendte jeg hele hendes 80rgelige Livsroman, 
8om jeg i mit nseste Brev skal meddele Dig for saa 
vidt, som Du ikke allerede kjender den. Der er 
meget, som taler til hendes Undskyldning, og deri- 
blandt ikke mindst den Opdragelse, som er bleveu 
hende til Del i hendes ulykkelige Hjem. 

Under vor lange Samtale havde Datteren, Mary, 
siddet i Stuens m0rkeste Erog, med Ansigtet begravet 
i Hsenderne. F0rst da jeg atter sagde Farvel, kom 
hun hen til D0ren og rakte mig Haanden med et Blik, 
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der gav hendes uskj0nne Trsek et Udtryk, som nsesteu 
kuude kaldes sublimt. 

„0g vil De hellerikke nu tillade mig at gj0re 
noget for Dem, Mary"? spurgte jeg. 

„Ikke paa den Maade, De mener", adbr0d hun 
ivrigt, „men De bar allerede gjort saa meget for mig, 
— mere end noget andet Menneske paa Jorden" ! 

„Lad 08. ikke tale om det nu. Deres Moder 

bar givet mig Lov til at komme ber en Gang imellem, 
og jeg baaber, vi snart skal blive saa gode Bekjendte, 
at De forandrer Deres Beslutning. • — De bar dog 
vel ikke noget imod, at jeg bes0gerDem, Maij"? til- 
f0iede jeg, da jeg ikke formaaede at tyde det balvt 
angstfulde, balvt bedende Blik, som m0dte mit, da 
jeg bukkedc mig ned imod bende. 

„Nei," svarede bun kort og naesten uvenligt; 
„men lov det ikke, bvis De ikke vil bolde Deres 
L0fte; tbi jeg vil vente Dem, bver Gang Ubret tik- 
ker^ ; og bun lukkede burtigt D0ren, inden jeg endnu 
bavde givet bende noget Svar. 

Stakkels lille Pige ; — Jeg skal ikke skuffe ben- 
des Forventning, naar en saadan Ubetydeligbed kan 
kaste et lidet Solglimt ind i bendes glsedetomme Liv. 

Jeg skriver snart igjen; tbi jeg Issngter efter at 
meddele Dig Madame Rudolfs Historic. 

Din 
Gunnar Falk", 
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Mttnohen d. 6 - 12— 7*. 

Saa har da nogle korte Linier fra Dig bevirket, 
hvad alle mine Overtalelser ikke kunde udrette. Ma- 
dame Rudolf og Mary har fra din Haand modtaget 
den Underst0ttelse, som jeg forgjseves. ^Ib0d dem, og 
den trykkende Fattigdom er nu ombyttet med, hvad 
de anser for behagelig Velvsare. 

Efter din Anmodning Iseste jeg dit Brev til Ma- 
dame Rudolf, f0rend jeg overbragte det, og jeg kom 
derved til at tsBnke paa Fars gamle Paastand: At 
Du i saadanne Tilfselde faar Folk til at gj0re alt, 
hvad Du vil, medens Du paa samme Tid bibringer 
dem en F0lelse af, at de gj0r Dig en Tjeneste ved 
at modtage den Iljaelp, Du byder dem; og alt dette 
siger Du med saa enkle, inderlige Ord, at det bliver 
en Umulighed at tvivle paa, at Du taler af dit jBjer* 
tea fulde Overbevi suing. 

Men Brevet har ogsaa havt en anden Yirkning^ 
der maaske vil vaere Dig ligesaa kjser som Bevidst- 
heden om, at Du har afhjulpet disse Menneskers N0d. 

Det er et ligesaa ubehageligt som ubestrideligt 
Faktum, at den f0r omtalte Rumflaske lidt efter lidt er 
bleven den Lethe, hvori Madame Rudolf, f0rstpaavir- 
ket af sin Faders ^xempel, har vsennet sig til at 
drukne Erindringen om sin s0rgelige Fortid; men Mary, 
med hvem jeg nu oftere traffer sammen, har med still e 
Olaede fortalt mig, at hun har lagt Mserke til, at hen- 
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des Moder altid bserer dit Brev paa sig, og hver Gang 

Frifitelsen synes at vsere nser ved at overmande hende, 
tager ban det frem og Iseser det atter og atter, indtil 
ban giemmer sin ssedvanlige Tr08ter. 

Yil Tryllemidlet ogsaa fremdeles bevare sin Kraft ? 

Vi t0r vel neppe vente det, men imidlertid er 

dog Forssettet der, og Kampen er begyndt med de 
Ord for 0ie, som Da saa kjserligt ben vise r bende til. 

Nsesten mod min Yillie bar det f0iet sig saa, at 
Lilli og Mary bar gjort binandens Bekjendtskab, og, 
nnderligt nok, bar denne Begivenbed tillige givet St0- 
det til en af mine Tndlingsplaners Udf0relse. 

Hr. Heilmayer — bvor modbydeligt, at jeg saa 
ofte skal vaere n0dt til at bringe bans Navn i For- 
bindelse med Lillis, — Hr. Heilmayer bavde forleden 
Dag Jindladt af indfinde sig til den ssedvanlige Laese- 
time, og da jeg senere kom over til Lilli, m0dte bun 
mig med en Anmodning, om jeg vilde bjselpe bende 
at gjennemgaa den Rolle, som bun i denne Tid ind- 
studerer med bam. 

Det var ikke f0rBte Gang, jeg overtog dette 
Hverv ; tbi Lilli, der omfatter sin kunstneriske Ud- 
dannelse med stigende Interesse, bar til min store 
Glsede udfundet, at bun bar langt lettere for at op- 
fatte sine Roller korrekt, naar bun f0r8t laeser dem 
igjennem med mig, og Du kan neppe tsenke Dig, bvil- 
ken sselsom Fortryllelse jeg ofte kan gribes af, naar 
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jeg fra hendes Lseber h0rer det Ejserlighedens Sprog, 
fiom hun benvender til den imaginsere Elsker, der da 
representeres af mig. 

),De siger Deres Replik fortrinligt, Gunnar^, ud- 
bryder bun undertiden, „meget bedre end Hr. Heilmayer, 
og ban er desuden ofte saa sekkel. Uf! — De skulde 
bare se bam, naar ban tager min Haand — saaledes 
— og vrseoger 0inene og fremlaesper: 

^Jeg elsker Big, fordi jeg kan ei andet, 
Min Ejaerligbed er mig mit alt i alt^l 

Og ban deklamerer nu falskt, om saa Tante ti Gange 

erklcerer, at ban spiller „aldele8 klassisk". Nei, 

da klinger det rigtignok langt mere naturligt, naar De 
«iger det, Gunnar". 

Og efter en saadan Erklsering, kan jeg ikke negte, 
at jeg ofte foreslaar at gjentage den omtalte Replik, 
og jeg fremsiger den da saa fortrinligt, at bunjubler 
og klapper i Hsenderne af Glaede over min „sceni8ke 
Begavelse^. 

Nu, — jeg var ved den omtalte Anledning natur- 
ligvis strax fserdig til at optrsede som Hr. Heilmayers 
Stedfortrffider. Vi satte os ben til Vinduet for at be- 
nytte det svindendc Dagslys til det sidste, og snart 
var vi ganske optagne af vore Roller, da mit Blik 
tilfseldigvis streifede over til den anden Side af Gaden. 

„Men bvoifor tager De ikke Bogen? Det er jo 
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Dem, 8om skal Isese nu. — De er sletikke opmsark- 
8om i Dag. — Hvad er det, Gunnar"? spurgte Lilli 
utaalmodigt. 

„Det er — jeg tror naesten, jeg gj0r bedst i at 
gaa hjem. Det forekom mig, at jeg saa en Bekjendt 
staa i Porten de rover, og jeg er bange for, at der maa 
Ysere tilst0dt hende noget, eiden hun op80g6r mig^. 

„H e n d e ! — Hvem i al Verden mener De, 
Gunnar?" 

^Jegskal fortselle Dem det hele, naar jeg kommer 
tilbage. — Nu er det lige saa godt, jeg gaar; thi 

maaske er hendes Moder maaske er nogen ble- 

ven syg". 

Jeg var ikke i Tvivl om, at det var Marys An- 
sigt, som havde vist sig i det halvm0rke Portram 
ligeoverfor, men det alvorlige, stupdom lidt tvsere 
Udtryk havde faaet en underlig Tilssetning af no- 
get der lignede Yrede eller — - Had. Hvad kunde 
det vsere, som havde fremkaldt denne Stemning hos 
hende? Og maatte ikke enhver saadan F0lelse for- 
svinde ved Synet af Lilli, i hvis Beskuelse hun syntes 
at fortabe sig aldeles? 

Jeg skyndte mig hjem paa mitVaerelse, men der 
var ikke Spor af Mary, og ingen havde spurgt efter 
mig; men da jeg etKvarter senere bankede paa hen- 
des D0r, h0rt6 jeg hendes Stemme svare med det vel 
bekjendte, dsempede „Eom ind^ ! 
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„Har De 80gt mig i Eftermiddag, Mary^? spurgte 
jeg uden videre Indledning. „Yar detDem, jeg nyligt 
saa i Portrummet der, hvor jeg bor"? 

Hun n0lede nogle 0ieblik med sit Svar, og 
Hovedet var b0iet dybt ned over . Arbeidet, da bun 
endelig sagde: ^Nei, jeg bar ikke 80gt Dem^^ 

„Det er b0i8t besynderligt. Jeg var saa vis paa, 
det var Dem. — — Mary, — det vilde vsere mig 
kjaert, bvis De vilde tillade mig at fortselle en ung 
Dame, som jeg ofte trseffer sammen med, bvorledes 
vi to bar gjort binandens Bekjendtskab^. 

„Hvad bedder den unge Dame?" 

„Fr0ken Lilli Weber ; og bun er ligesaa god, som 
hun er smuk, saa jeg er vis paa, bun vil b0re min 
Beretning med oprigtig Deltagelse''.. 

Det .b0iede Hoved bsevede sig pludseligt, og jeg 
6a a atter det samme onde Udtryk glide ben over de 
blege Trsek. 

* „Det var Dem, Mary**, udbr0d jeg, „jeg er gan- 
eke sikker paa, at det var Dem. Hvorfor vil De 
negte det**? 

9,Jeg s0gte Dem ikke**, gjeniog bun med en vis 
Trod 8, „men naar Tilfseldet f0rte mig gjennem den 
Gade, bvor De bor, kunde jeg vel bave Lov til at 
stanse og se op til det Vindu, bvor ^- — bvor jeg 
ogsaa tidligere bar seet Dem**? 

AUerede samme Aften fandt jeg Anledning til at 
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meddele Lilli et Uddrag af de Begivenheder, hvoraf 
Marys og mit Bekjendtskab bar udviklet sig, og hendes 
livlige, varme Gemyt f0lte sig stserkt hendraget til 
denue stakkels Pige, hvem Livets Skole tidligt har 
Isert at stille sig kold og isoleret overfor Menneskene, 
medens dog mangt et pludseligt frembrydende Ord 
baner sig Yei gjennem den baarde Skal af Menneske- 
kundskab, som stsenger for det, og vi faar da et 
flygtigt Indblik i et Sind, der er n»r ved at forsmsegte 
af Mangel paa en ^jaerligbedens Dagdraabe. 

Men medens jeg 80gte at anskaeliggj0re denne 
eiendommelige Earakter for en anden, var det, somom 
den blev borte for mig, og et nyt Billede af bende 
trssngte sig frem ved Siden af det gamle og saa paa 
mig med dette uforklarlige, vredladne Blik, der syntes 
at indeslutte et Hav af Lidenskabeligbed, som ved den 
mindste Foranledning vilde stige over sine Bredder. 

Det fulgte mig til mit Hjem og til mit Leie og 
forvandlede sig i mine Dr0mme til en gaadefald Sfinx^ 
der satte sig paa mit Bryst og stirrede paa mig, indtil 
de store, m0rkegraa 0ine blev til Haralds, og jeg 
b0rte bam paa sin rolige Maade sige: ,,Da er meget 
nng, Gnnnar^^ 

„Hvad mener Da med det"? spurgte jeg med den 
samme Irritabilitet, bvormed jeg i tidligere Dage mangen 
Gang bar im0degaaet lignende, naergaaende Bemserk- 
ninger, som bavde Hensyn til min unge Alder. 
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„Du er meget nng, Gunnar", gjentog Sfinxen, 
og derved blev det. 

Senere forekom det mig, at jeg kjaempede med 
den paa den yderste Rand af en steil Elippe. Hyert 
0ieblik var jeg nser ved at styrte ned i Dybet, men 
en staerk Haand holdt mig tilbage, og naar jeg vendte 
mig for at komme efter, hvem det var, saa jeg kun 
det tomme Hum. 

Ba fandt jeg mig med £t henflyttet til min 
Staffeli. Jeg greb min Palet og begyndte at male, 
og atter f0lte jeg den samme Haand glide kjseiteg'' 
nende hen over mit Haar, men nu vidste jeg, at det 
var din, og blev ikke i mindste Maade overrasket 
ved at se Dig ved min Side. 

„Hvor stserk Du er, Mor," ndbr0d jeg, „Hvor- 
ledes er det muligt, at denne fine, lille Haand kunde 
holde mig oppe"? 

,,EnModer kan gj0re meget for sit Barn/ sagde 
Da mildt. „I denne Time bar jeg kjsempet Jakobs- 
kampen for Dig. — Maatte det ikke have vseret for- 
gjaves"! — — — 

Ved den f0r8te, frembrydende Solstraale var jeg i 
det lille Atelier, som jeg bar leiet her i Nserheden til 
mit private Brag. Allerede Isenge har jeg f0lt mig 
trykket af den Eorrektur, der bliver mig til Del i Aka- 
demiet, og Dag for Dag har jeg f0lt en stigende Trang 
til at kunne arbeide selvstiendigt. Nu var min Beslut- 
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ning fattet. J eg vilde paa egen Haand udf0re et 
Maleri og bringe de Indtryk, som tumlede sig i mit 
Indre i kaotisk Forvirring, til Klarhed, idet jeg gav 
demi Skikkelse og varig Tilvserelee. 

Jeg skred strax til Yserket, og det svindende 
Dagslys fandt mig endnu i fuld Yirksomhed. Imidler- 
iidmaerkedejeg snartN0dvendigheden af, at jegogsaa 
i Yirkeligheden maatte fortssette det grundige Studium 
af de Ansigter, der stod saa levende for rain Fantasi, 
og mine varme Overtalelser i ForeniDg med nogle 
Booaa, substantielle Opmserksomheder, som jeg af Er- 
faring ved, Fru Rothe saetter Pris paa, bragte hende 
snart til at indr0mme min B0n: Om hun og Lilli 
vil tilbringe et Par Timer dagligt i mit Atelier, ind- 
til det er Ijkkedes mig at fsengsle hendes elskelige 
Traek— - ja, jeg mener natarligvts Lillis, — til Laerredet. 

Den nseste Gjenstand for mine Overtalelser var 
Mary. Hun optog mit Forslag med synlig Interesse, 
som snart gik over til en ligesaa synlig Uvillie, da 
liun h0rte, at Lilli skulde udg30re en af Figurerne 
paa mit Billede. Jeg f0lte mig imidlertid saa fast 
overbevist om, at denne ugnindede Antipathi vilde 
forsvinde under Indflydelsen af Lillis venlige Ord og 
Smil, saa jeg netop aifHensyn hertil ordnede det saa- 
ledes, at de skulde tr»ffe saminen i den f0rsteTime; 
men jeg kan ikke negte, at mit Haab blevskuffet. 

Fru Rothe, der beviste mig den iBre at m0de frem 
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i stort Toilette, havde tillige for Anledningen paataget 

sig Bine henlagte Prinsesselader og behandlede min stak- 

kels lille Mary med den nedladendeVserdighed, hvormed 

den fordams Skuespillerinde maaske en Gang havde im- 

poneret et skuelystent Pnblikum i en eller anden Smaa- 

by, hvor en virkelig Prinsesse sjeldent eller aldrig forvil- 

dede sig hen. Na havde hendes theatralske Optrseden 

kun den Yirkning, at Mary forskansede sig bag en Mar 

af sky Tilbagetrukkethed og neppe svarede paa de 

Sp0rgsmaal, man henyendte til hende. 

Men om end Marys selskabelige Anlaeg syntes at be- 

finde sig paa et meget primitivt Standpunkt, viste det sig 

dog snart, at hnn var en aldeles fortrinlig Model. Hun 

stod saa ubevsegelig, at man nsesten kunde vsere i 

Tvivl, om Livets Pnlsslag endna r0rte sig bag dette stiv- 

nede Ydre, hvis ikke Ansigtets Udtryk lidt efter lidt var 

steget i Intensitet, indtil jegmaatte gj0re hende opmaerk- 

som paa, at det ikke var n0dveadigt at give Taterkvin- 

dens Fysionomi et saa fremtrsedende Prseg af Hadskhed. 

Lilli, som var gaaet ind paa mitForslag med le- 

vende Entnsiasme, udviklede derimod et afgjort Utalent 

for „at sidde". Hvert 0ieblik blev hun tr»t og gav saa 

hyppigt efter for sin Lyst til at se, hvorledes mit Ar- 

beide skred fremad, at hun ideligt var i Bevsegelse mel- 

lem min Staffeli og den Plads, jeg havde anvist hende, og 

ander alt dette var hun dog saa uimodstaaeligt elskvser- 

dig, at det blev en Umulighed at skjnnde paa hende. 
Marie: Hjemmet. 11 

Digitized by VjOOQ IC 



162 

Da vil uok lade mig faa Lov til ogsaa at delag- 
tigg]0re Big i Planen til mit Billede? 

Uvilkaarligt drages dit Blik f0r8t hen paa den 
UDge Pige, der sidder laenet mod et Trse — en af 
vore slanke, grati0se Hsengebirke -* og holder etnyligt 
gjennemliBst Brev paa Skj0det. En enkelt Solstraale 
trsenger ind under det vaargr0nne Bladtag og kaster 
et sitrende Skjser paa det gyldenbrune Haar, soin der- 
ved bliver endnu mere gyldent. De m0rkeblaa 0ine 
skuer dr0mmende hen for sig, og at lyst Smil om de 
friske, halvt aabnede Lseber vidner om, at Brevet bar 
indeholdt Bekrseftelsen paa hendes Hjertes kjsereste 
Dr0m. Ingen Tvivl, ingen Frygt bar nogensinde ba- 
net sig Yei til dette Bamesind, der saa tillidsfuldt 
skuer ud i Livet, hvis fulde Skj0nhed f0r8t nu synes 
at aabenbare sig for hende i den anelsesfulde For- 
ventning, som her for f0r8te Gang tree der hende im0de. 

Den eneste m0rke Skygge i Landskabet er den 
sortbrune Taterkvinde, der naermer sig fra Furuskoven 
i Baggrunden. Den dalende Sol kaster et grelt Lys 
paa hendes grove, rynkede Traek og farver Furustam- 
merne med et r0dligt Gjenskin. Hun ser trset og 
medtagen ud, og den Byrde, bun bserer paa Ryggen, 
giver hende en ludende Holdning, som bar Trseldoms- 
prseget ved sig. 

Idet hendes Blik falder paa den unge Dame, stan- 
ser bun pludseligt, og medens 0inene borer sig fast ved 
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den slanke, hvidklsedte Skikkelse, antyder Ansigtets 
hadefulde Udtryk, at den Tanke, der nu behersker 
hende, indesluttes i det Sp0rg6niaal, som atter og atter 
bar gjenlydt gjennem Slsegterne, udenat Gaaden nogea- 
sinde bar fandet en tilfredsstillende L0sning : „Hvorfor 
deles Lodderne saa ulige her paaJorden? — Hvorfor 
er bun smuk, og jeg bseslig? — Hvorfor er bun 
Lykkens Skj0debarn, og jeg — Lastdyret"? 

Mor, — var det saadanne Tanker, jeg Iseste i 
Marys Blik, da bun stod nede paa Gaden og stirrede 
op mod Lillis Vindu? 

Inden jeg slutter, maa jeg endnu ber0re noget, 
som jeg ikke uden Overvindelse kan nserme mig til, 
medens jeg paa samme Tid f0ler Trang til at udtale 
mig om dette ubyggelige Tbema^ som issBr ved Fars 
sidate Brev er stillet mig ret levende for 0ie. 

Kan det vaere muligt, at Harald, — vor kloge, 
smukke Harald, der er saa trofast i al sin Gjerning 
og saa nidkjser i sin Strseben efter Sandhed i stort 
som i smaat, — at ban kan lade sig bilde i det 
Smigreriets Net, som dette simple, usande Fruentim- 
mer s0ger at lokke bam ind i? 

Maaske var jeg den f0r8te, der lagde Mserke til, 
at ban kastede Garnet ud, og jeg bar aldrig betvivlet 
bendes Bestreebelsers Oprigtigbed i denHetning; men, 
medens jeg snart morede mig og snart aergrede mig 
over bendes plumpe Man0vrer, nssrede jeg aldrig nogen 
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alvorlig Frjgt for, at det skalde lykkes hende at 
trffikke Garnet Bammen om den Fisk, som vel under- 
tiden stak Hovedet ind mellem Maskerne, men kun 
for i al Troskyldighed at singe den Smiger-Mading, 
man b0d den, og saa. vende om med en beskeden 
Erkjendelse af eget Yserd. 

Alvorligt talt, — jeg ser og forstaar din stille 
Angst, naar Da er Vidne til, hvorledes denne i enhver 
Hen seen de tarveligt udstyrede Pige vinder mere og 
mere Indfljdelse paa Haralds hele Tankesset; men 
in gen skal faa mig til at tro, at ban naerer en Gnist 
af Kjserligbed forHelene Sand. Han tror paa hendes 
Interesse for, bvad ban anser for b0ie og gode Formaal 
i Livet, og naar bun saa atter og atter lader Yirak- 
skyerne omb0lge bam med det stadige Omkvsed, at det 
er ved bam, bun bar faaet aabent 0ie og Sind for alt 
dette, da er det maaske ikke saa ganske frit, at Harald 

tsenker, ban er , nu ja, — trods alle den senere 

Tids Rivninger mellem os, vil ogsaa jeg tiltrsede den 
Erklsering, at ban er en sjeldent sedel og sandbeds- 
kjaerlig Natur, — ti Gange for god for Helene Sand. 

Far bar vistnok Ret, naar ban siger, at Harald 
vilde bave godt af at tumle sig lidt ude i Yerdens- 
livet og Isera at forstaa, at vor lille Planet ikke vilde 
komme ud af sin Bane, om Svartdalen maatte undvsere 
den unge Pastors Yirken i nogle Maaneder. — ' — 

H0r, Mor, • — jeg faar med £t en ypperlig Ide ! 
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Hvad mener Da, om I overtalte ham til at aflsegge mig 
etBe80g og blive her, indtil jeg med nogle Kammeraters 
Bistand fik luftet ham ud og rystet Skole8t0vet af ham, 
og saa kunde han fortssette Reisen paa egen Haand, 
naar han befandt sig i nogenlunde normal Tilstand. 
Du har jo desuden oftere skrevet, at han er lidt 
nerv08 og overanstrengt, og det er en Grand mere 
til, at han b0r rive sig l0s jo f0r, jo heller. 

Aa, — det skulde v»re herligt, at faa sig en 
god, norskDisput med den kjsBre, gradtne, gamle Fyr! 

Jeg tsenker, Lilli vil v»re lidt bange for 

ham i Begyndelsen, men han vil nok snart t0 op 
under Paavirkvingen af heudes barnligtglade Ysesen. 

Bring ham forel0bigtet hjerteligt Yelkommen 
fra din Gunnar Falk". 



Miinchen d. 1—1-7*. 
Midnatsklokkens sidste Slag har netop bragt det 
svundne Aars Afskedshilsen, og jeg tager neppe feil, 
naar jeg tror, at Du og Far endnu Bidder oppe, for 
efter gammel Ssedvane at tage imod det Nytaar, der i 
dette 0ieblik holder sit festlige Indtog i Tiden, indtil 
ogBaa det snart bliver gammelt og forsvinder i Evig- 
hedens ufattelige Uendelighed. 

Digitized by VjOOQIC 



r 



166 

Jeg ved vist, at eders Tanker nu flyver hen til 
den frayserende S0n, ligesom mine drages hen til 
eder med Tak for al eders Kjserlighed, — med Tak 
fordi I har Isert mig at se al Ejserligheds Ophav i 
ham, der styrer Verdener og Menneskeskjsebner med 
sin almsegtige Haand. 

I denne Stand f0ler jegTrang til at klynge mig 
fast ved Bevidstheden herom; thi en af Livets Nat- 
sider er nyligt kommet mig saa nser, at mit 0ie 
blsBndes, og jeg har vanskeligt for at se klart, naar 
jeg atter vender det mod Lyset. 

Det vil ikke falde mig let at l0srive mit Sind 
fra de sidste Timers alvorsfulde Begivenheder, men jeg 
maa idetmindste for80ge derpaa, hvis jeg skal kunne 
give Dig et nogenlunde helt Billede af Aftenens vex- 
lende Indtryk og den Stemning, som derved er frem- 
kaldt hos mig, og da jeg ikke f0ler den ringeste Til- 
b0ielighed til at sove, vil jeg ligesaa godt tilbringe 
Natten med at skrive til Dig, min inderligt kjsere Moder. 

For at begynde med Begyndelsen, maa jeg sige 
Dig, at Hr. Heilmayers Julegave til Li Hi bestod i en 
^ske med Marzipanfigurer og et bestemt L0fte fra 
Theaterchefen om, at hun i L0bet af Februar skal 
komme til at debutere i en af de Roller, som hun 
har indstuderet under Heilmayers Veiledning. 

Var jeg glad eller bedr0vet ved at h0re denne 
Nyhed?' Jeg ved det neppe selv; thi, uagtet det 
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var mig umaligt ikke at tage Del i Lillis over8tr0m- 
mende Glsede, da hun, leende og jublende og med en 
synlig Tilb0ielighed til at omfavne Alverden, valsede 
om i Vaerolset, saa f0lte jeg dog tilfulde 0ieblikket8 
skjaebneBvangre Betydning: Her var Overgangen fra 
Leg til Alvor, — her stod Graenseskjellet mellera den 
unge Piges Sommerfuglstilvserelse og den Fremtid, der 
skulde drage hende bort fra Kvindens saedvAnlige Lod 
og maaske til Erstatning bringe hende et Liv, faldt a! 

Skuffelser og smaalige Krsenkelser; thi jeg tror 

paa Lillis Skj0nhed og Elskvaerdighed, — jeg tror 
paa hendes Evne til at fortrylle enhver, som kotnmer 
i Ber0relBe med hende, men jeg tror ikke, at hun er 
i Besiddelse af den sande Kunstneraand, derkanlsere 
hende at baere alt — for Kunstens Skyld. 

Men lad det vsere, som det vsere vil, saa er jeg 
ialfald forvisset om, at den Kunstnerbane, hnn snart skal 
betrsede, ikke vil have noget afskrsekkende ved sig i 
mine 0ine, naar jeg kun t0r hengive mig til det Haab, 
at vor gjensidige Kjaerlighed vil blive Grandakkorden i 
hendes Liv somi mit; men, endskj0nt der er noget be- 
roligende — og tillige aengstende — ved den barnlige 
Maade, hvorpaa hun opfatter de nye Forhold, hun nu 
skal f0re8 ind i, saa kan jeg dog ikke skjule for mig 
selv, at alle disse Planer og Interesser stiller sig hsem- 
mende i Veien for Opfyldelsen af min lyseste Ungdoms- 
dr0m; og da gribes jeg undertiden af en brsendende 
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Higen efter at vinde et ber0mtNavo, saaat jeg turde 
knsele ned for mit Hjertes Afgud og bede: „Kom og 
del den ^re og Navnkundighed, som nu er stor nok 
til at kaste Glaus over os begge" ! 

Fru Rothe, der gaar op i Lillis store Forhaabnin- 
ger paa en nsesten naiv Maade, besluttede at feire sin 
Nieces forventede succes med et Bal, som forel0bigt 
kunde henlede hendes seldre og yngre Bekjendtes Op- 
mserksomhed paa den vordende Primadonna. Den Sal, 
der ellers er leiet bort, blev laant for Anledningen, og 
Lilli og jeg fik travlt med at udsende Indbydelseskort 
til Ballet, som skulde afholdes Nytaarsaften. 

Jeg vil just ikke paastaa, at Selskabet var la cr^me 
de la cr^me, og nogle af de Gjsester, som Hr. Heil- 
mayer havde udbedt sig Tilladelse til at indf0re, havde 
et h0i8t eiendommeligt Prseg af forloren Genialitet; men 
ikke destomindre fandt jeg Arrangementet sserdeles vel- 
lykket og f0lte mig i den skj0nneste Harmoni med det 
hele Selskab, da D0reue til Salen aabnedes, og en for- 
lokkende Vals brusede imod os; thi jeg f0rte Ballets 
deilige Dronuing ved min Arm, og de straalende 0ine 
skuede dybt ind i mine, da bun tilbviskede mig: „0, 
Gunnar, — jeg er saa glad, saa glad, og jeg vil belst 
danse med Dem af alle Herrerne"! 

Den f0rste Vals var endt, og vi havde netop taget 
Plads i et Sidevserelse, da en Tjener — ja, det var 
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forresten vor eneste, — nsermede sig og overrakte- 
mig en Billet, der indeholdt f0lgende Linier: 

,,De bar anmodet mig om at sige Bern til, hvis Mor 
blev vaerre. Lsegen mener, at hun d0r i L0bet af Natten, 

iErb0dig8t 

Mary". 

Jeg skyndte mig at meddele Lilli Billettens Ind-^ 
bold, lovede at komme igjeii snare st muligt, og ikke- 
mange Minuter var forl0bne, f0rend jeg befandt mig 
i Sygevserelset, bvor lydelig Jamren og utaalmodige 
Udraab strax ved min Indtrsedelse naaede mine 0ren. 

„Er ban endnu ikke kommet^? b0rte jeg Madame 
Rudolfs skarpe, unaturligt bsevede Stemme raabe. „0, 

send Bud igjen og bed bam skynde sig. Er De 

der? — Naa, ' Gudskelov, at De endeligkom! Jeg ved,. 
De vil bjselpe mig; De vil skafFe mig en duelig Laege, 
— en af de allerbedste og allerdyreste, — som kan 
redde mig fra D0den, — fra den forfserdelige, rsedsels- 
fulde D0d; tbi jeg t0r ikke d0, jeg t0r det ikkel 
Det er altfor skrsekkeligt" ! 

Jeg s0gte at berolige bende og sagde, at jeg vild& 
bente Dbktor Eck, der i nogen Tid bavde vseret ben- 
des Lsege. 

„Nei, nei", afbr0d bun mig med skjselvende Hast,, 
medens de magre Fingre pillede paa Lagenet med 
ra8tl08 Uro, „ban bar netop vseret ber, men ban for-* 
staar ingenting. Han sagde, at det var forbi med 
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^ig; " — at jeg ikke kunde leve Natten over, men 
han lyver, — — ikke sandt, gode Hr. Falk? — 
Jeg er vis paa, han lyver. Hvorfor svarer De ikke? 
— Mary, hvorfor svarer Du ikke"? 

„Jeg skal gjerne hente en mere anseet Lsege, 
hvis De 0nsker det", sagde jeg undvigende, „men De 
trsBDger til en anden og bedre Hjaelp end den, han 
kan yde Dem. — Jeg ved ikke, om Deres Moder er 
Katolik eller Protestant, Mary, men jeg tror, det 
vilde vaere bedst, om jeg hentede ". 

Hun udst0dte et gjennemtraengende Skrig og klam- 
rede sig fast ved min ene Haand med et krampagtigt 
Tag. „0, Gud, ti! — De faar ikke Lov til at sige det", 
raabte hun fortvivlet. „ Jeg vil ikke have nogen Prest; 
det er det samme som D0den, naar han kommer. — 
Og hvad skulde det nytte til? Kan han g30re det, 
der er skeet, ugjort? Kan han udslette en eneste Dag 

af mit Liv? Er der nogen, som kan tage alle 

disse bitre Minder om Mors D0d og om al min Synd 

og Skam fra mig. — naa, saa lad ham komme. 

Hvad siger De? Tal h0iere. Aa nei, jeg 

tror ikke noget af dette, Hr. Falk. Jeg kan ikke tro 
det. — Jegmindes, at jeg laerte noget saadant, da jeg 
gik til Konfiirmation derhjemme i Svartdalen, men det 
er Isenge, Isenge siden, og senere har jeg faaet en anden 
Laere i Livets Skole. Hvem kan gaa og huske paa sin 
Bamelaerdom i al den Strid og Tummel? — — Men 
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lad mig bare leve, saa skal jeg begynde et nyt Liv. 
Jeg skal ikke smage en Draabe Braendevin mere, jeg 

skal ikke . Aa, red mig, frels mig! Det gj0r 

saa ondt i Brystet. — — Nei, — — nei, gaa ikke 

bort! Jeg er bedre nu, for jeg vil ikke d0, 

jeg vil ". 

Hun sank tilbage i Sengen, og en Blodstr0m br0d 
frem over hendes Lseber. Jeg fl0i afsted efterLsegen, 
men, da jeg atter vendte tilbage, var det stille i Vse- 
relset, og kun den d0des Ansigt fortalte en hemmelig- 
hedfifuld Historie om de Skrsemmesyner, som endnu i 
D0den havde sat sit Stempel paa de fordreiede Trsek. 

Mary sad taus og ubevsegelig ved Foden af 
Sengen. Det var vanskeligt at sige, om disse stir- 
rende, taarel0Be 0ine udtrykte Sorg eller Sl0vhed. 

Jeg tog hendes Haand og fors0gte at henvende 
nogle tr0stende Ord til hende, men bun svarede ikke. 
Kun en letTrsekning omLseberne viste, at bun b0rte mig. 

„Jeg kan ikke forlade Dem saa alene", sagde jeg 
endelig. „Jeg vil vsekke Portnerkonen og bede hende 
komme op til Dem, og i Morgen vil jeg s0ge at skaffe 
Dem et andet Hjem, indtil Begravelsen er over". 

„Nei, det beh0ves ikke", svarede bun netop i den 
Bamme skarpe Tone, hvormed bun en Gang f0r — i vort 
Bekjendtskabs f0rBte Stund — havde benvendt disse 
samme Ord til mig. „Jeg er vant til at vsere alene, og 
jeg er ikke mere hjeml0s nu, end jeg altid har vseret". 
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Paa Tilbageveien stansede jeg adenfor Fru Rothes 
oplyste Yindaer. Jeg knnde ganske tydeligt h0re 
Mnsiken. Det var Yalsea af ^La Traviata", man 
epillede, og Tonerne lagde sig 0mt og kjsertegnende 
paa mit Sind og hviskede om al den Glssde og Skj0n- 
hed, som ventede mig deroppe i den festlige BalsaL 
En slank, nngdommelig Skikkelse kom hen til Vinduet^ 
trak Gardinet tilside og blev staaende en Stund for at . 
Be nd paa Gaden. — Var dette Lilli, og ventede han 
mig? Sknlde jeg da lade hende vente forgjseves? 

Et 0ieblik vaklede jeg i min Beslntning om at 
gaa hjem. Da stod med Et det grufulde D0dBleie for 
mit indre Blik, og alle disse Tvivlens „Hvorfor", som 
Vantroen i vore Dage griber efter med graadig Grisk- 
hed, for efter eget Tykke at benytte dem som Yaaben 
mod Gud og Samfundet, traadte frem for mig og op- 
kastede sig til denne stakkels, d0de Evindes Forsvarere. 

Det hjalp ikke, at jeg tsendte Cigaren og maalte 
mit Yaerelse med lange, utaalmodige Skridt. Mit Sind 
var opfyldt af opr0r8ke Tanker, og da jeg saa min 
Bib el ligge paa Bordet, aabnede jeg den med et bit- 
tert Udraab, der ikke egner eig til Gjentagelse, 

Det er nnderligt, hvorledes en tilsyneladende 
liden Ting ofte kan fremkalde et plndseligt Omslag 
i Stemning, og dette var ogsaa Tilfsldet med mig 
nn, da mit Blik faldt paa disse Linier : 

,,0g nu ville I ndforske Herren, den almsBgtige. 
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Men I skuUe ikke faa noget at vide i al Evighed; 
thi et Menneskehjertes Dyb kunne I ikke finde, oghans 
Sinds Tanker kanne I ikke fatte, og hvorledes skuUe 
I da knnne adgranske Gud, som har skabt alt dette, 
eg ret forstaa hans Sind og 8kj0nne bans Tanker^? 

Jeg Iseste de enkle Ord en, — to, — tre Gange, 
og saa greb jeg Pennen for at . 

Saa langt havde jeg skrevet i Nat, da jeg plud- 
seligt for op fra Stolen og lyttede. Det h0rte8, 
«omom nogen uforvarende var kommet til at r0re ved 
Laasen paa min D0r, og saa blev alt igjen Btille. 

Jeg tog mit Uhr frem; det var et Kvarter over 
io, og jeg vidste, at Husets Beboere ssedvanligt var i 
Seng f0r elleve, men da et Blik over Gaden viste mig, 
at Ballet bos Fm Rothe endnu var i fuld Gang, faldt 
detmigind, atLilli maaske havde eendt Tjeneren over 
for at Bp0rge om Grunden til min Udeblivelse, og at 
M0rket hindrede ham i at finde D0ren til mit Yserelse. 

Jeg Bkyndte mig at lukke op, men mine spei- 
dende 0ine opdagede kan en m0rk Gjenstand, som 
laa paa Gulvet i Eorridorens fjerneste Erog. 

„Hvem der*^? raabte jeg og greb uvilkaarligt efter 
min gode, norske ^Naturstok^. Jeg fik intet Svar, men 
b0rte ganske tydeligt et Suk, der l0d som et ufrivilligt 
Udbrud af en tilbagetrsengt Hulken. Jeg ombyttede nu 
Stokken med Lampen og ilede henad Gangen, og i 
nseste 0ieblik for jeg tilbage med et overrasket 
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Udraab, da Marys blege, forgrsedte Ansigt yiste sig 
for mig. 

„Mary, — hvad bar f0rt Dem bid paa denne 
Tid af Nattea"? spurgte jeg forundret. ^Skyad Dem 
og kom ind. De skjalver jo af Kulde. — — Mary, 
— staa dog op" ! 

Der var maaske mere ^rgrelse end Deltagelse 
i min Stemme; ialfald bavde min Tiltale kun den 
Virkning, at bun kastede sig nsesegrus paa Gulvet 
og br0d ud i en lidenskabelig Graad. Jeg l0ftede 
bende op og mere bar end ledede bende ind i mit 
Vserelse, bvor jeg lagde bende paa Sofaen og bredte 
mit Plaid over bende. Jeg gjorde ikke noget For60g 
paa at stanse denne Hengivelse i 0ieblikkets Smerte; 
den forekom mig langt naturligere end bendes tidli* 
gere Ro, og jeg forstod instinktsmsessigt, at disse 
almindelige, forslidte Talemaader, der vistnok mangen 
Gang lader den 80rgende f0le Ordene som en P&rodi paa 
en berettiget Sorg, ber vilde vssre aldeles virkningsl08e. 

Lidt efter lidt sagtnede den voldsomme Hulken, 
der bavde bragt bendes bele Legeme til at ryste, og 
de forgrsedte 0ine vendte sig mod mig med et sky, 
b0nfaldende Blik. Jeg tog bendes Haand og sagde, 
at jeg fattede bendes Savn og den F0lelse af For- 
ladtbed, som bavde drevet bende til mig. 

,,Jeg vil bverken komme til at f0le Savn eller 
Forladtbed, bvis De blot vil tillade mig at blive ber", 
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mamlede hun og ekjulte atter Ansigtet i Sofaens Pu- 
der. „De er den eneste, der nogensinde har vsevet 
god imod mig, — rigtigt god, belt igjennem. — 0, 
jag mig ikke bort nu, Hr, Falk; forbarm Dem over 
mig og jag mig ikke bort! — — Jeg kan ikke ud- 
bolde Synet afMors fordreiede Ansigt. Det taler om 
en Radsel, som er st0rre, end Ord kan udsige". 

„De maa gjerne blive ber, min fitakkels Mary, 
indtil det begynder at lysne; saa vil jeg f0lge Dem 
over til Fru Rothe og bede bende give Dem Husly i 
nogle Dage, og Lilli vil tale med Dem og tr0ste Dem, 
og ". 

^Kei, nei'S udbr0d bun beftigt og var i samme 
Nu oppe af Sofaen og holdt de skjaalvende Haender af- 
vsergende imod mig. „Jeg vil ikke f0lge med Dem 
derben. Da vil jeg beller gaa tilbage til — Liget. 
— — Men lad mig blive ber. Lad mig blive bos 
Dem, indtil De en Gang reiser herfra, og da vil jeg 
l88gge mig til at d0 som en Hund, der er forladt af 
sin Herre. — r — Hr. Falk, — jeg vil veBre Deres 
Tjenestepige, — jeg vil sidde som Model for Dem. 
De siger jo, jeg er flink og udboldende, og jeg skal 
aldrig^blive trset, — aldrig! Og naar de saa Isegger 
Penslen bort og bolder [laanden for 0inene i vaagne 
Dr0mme, som De pleier at kalde det, — da vil jeg 
gj0re Dr0mmen endnu skj0nnere ved at spille og synge 
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for Dem; thi jeg ved, — De har jo mange Gange 
sagt det, — at De gjerne lytter til min Sang". 

„Jeg takker Dem for Deres Hengivenhed, Mary", 
sagde jeg bevseget, „men lad mig endna en Gang sige 
Dem, at De overvurderer de Tjenester, jeg har havt 
Anledning til at vise Dem, og De — — kan umuligt 
blive her. Den exalterede Stemning, hvori De nu be- 
finder Dem, lader Dem se Forholdene i et falsk Lys. 
De har vaaget og overanstrengt Dem i de sidste fjor- 
ten Dage, og De trsenger til nogle Ugers faldstaendig 
Hvile; men naar De atter erblevenden rolige, besin- 
dige Mary, hvem jeg er vant til at kjende, da vil De 
vende tilbage til de Planer, vi i Forening har lagt, 
og Deres musikalBke Begavelse vil nu 8om f0r blive 
Deres Glsede og Tr08t og aabne Dem Udsigt til en 
betryggende Fremtid**. 

„De tager feil", svarede hun med noget af den 
.^amle Bestemthed i Blik og Miner; „jeg har alt Isenge 
maerket det, — jeg kan ikke synge efter Pnnkter og No- 

der; jeg kan kun kvidre som Fugl paa Kvist! 

I den f0rste Tid, da jeg ved Deres Moders Godhed 
begyndte at faa ordentlig Undervisning i Sang, havde 
jeg ofte sergjerrige Dr0mme om, at jeg kunde blive 
en stor Sangerinde, — at min Stemmes Skj0nHed 

skulde bringe Folk til at glemme min Grimhed. 

Ak, den Indbildning varede ikke Isange ! — Da jeg en 
Dag udtalte mine nye Forhaabninger^for Hr. Lotz, saa 
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jeg et haanligt Smil spille om hans Laeber, — jeg har af- 
skyet ham fra den samme Stund, — og han sagde, at 
jeg aldrig vil drive det videre end til at blive en 
flink Lsererinde, fordi „min Legemsbygning er inig 
imod, mit Bryst er altfor saramenklemt", og jeg ved 

ikke alt. Det er bare Sorg og Skuflfelse fra 

f0r8t til sidst, — fra f0rst til sidst"! 

Jeg kan gjengive hendes Ord, fordi det sseregne 
ved Situationen har fsestet dem i min Hakommelse, 
men jeg formaar ikke at gjengive den Haabl08hed, 8om 
talte ud af ethvert af hendes Trsek og hendes hele 
Holdning, da hun stod der med ludende Hoved og 
elapt nedhaengende Arme. 

„Vil De gj0re, hvad jeg nu beder Dem om, Mary" ? 
spurgte jeg, da jeg i nogen Tid havde siddet og 
stirret paa hende med en F0lel8e af raadvild For- 
legenhed. 

„Jeg skal gaa strax, hvis De 0n8ker det", sva- 
rede hun med pludselig Haardhed i Stemmen, „men 
De maa ikke forlange, at jeg skal f0lge med Dem — 
derover. — — Da vil jeg heller gaa hjem til Mor. 
Hun vil ikke gj0re mig noget ondt, Stakkel ! Men hun 
8kr»mmer mig, fordi hun ser ud, spmom hun var 
nser ved at blive levende igjen af bare usigelig, nlidelig 
Angst^. 

„KJ8ere Mary, — De maa bestrsebe Dem for at 

l0Brive Deres Talker fra dette m0rke Billede. Jeg er 
Marie: Hjemmet. 12 
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vis paa, at ogsaa Deres Liv har nogle lyse Erindrin- 
ger. der kan tilbagekalde Mindet om Deres Moder 
paa en Maade, som kan vse're Dem kjser og beroligende. 

— jo, ryst ikke paa Hovedet. Hvad det 

var, jeg vilde bede Dem om ? — Det var kun, om De 
vilde Isegge Dem paa Sofaen og idetmindste for80ge 
paa at falde i S0vn". 

„Jeg skal gj0re det, men jeg ved, det vil vsere 
mig umoligt at sove^. 

Jeg tog en Bog og begj^ndte at Isese, men det 
var, somom der laa en magnetisk Kraft i Marys Blik, 
som uafbmdt hvilede paa mig med et Udtryk, hvori 
jeg troede at se en uudtalt Bebreidelse, fordi jeg lod 
hende alene med alle de tunge Tanker. Jeg f0lte 
dette Blik, om jeg end ikke saa det^ og nsesten mod 
min Yillie hendroges mine 0ine atter og atter til den 
8ammenkr0bne Skikkelse paa Sofaen, indtil jeg ende- 
lig reiste mig og gik hen til hende. 

„Hvad tsenkerDe paa, Mary ^? spurgtejeg, »Er 
De vred paa mig"? 

Hun rystede paa Hovedet, og en nerv0s Dirren i 
Ansigtet viste, at Taarerne atter var naer ved at bryde 
frem. „Jeg tsenker paa, hvad De nyligt sagde; jeg 
leder efter de lyse Erindringer i mit Liv, men jeg — 

— kan ikke finde dem". 

^Skal jeg hjselpe Dem at lede"? 
„Hvis De vil"? 
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„Nuvel; det er en trykkende hed Sonimer- 

dag. En gammel Hand og en yngre, endna smuk 
Kvinde gaar langsomt henad Landeveien. Hun trsekker 
en liden Ejserre, hvorpaa en Lirekasse og en Harpe 
ligger omhyggeligt indpakkede i bl0de Tepper. St0vet 
er saa dybt, at man synker ned i det for hvert Skridt, 
men den lille Pige, som er lidt bag efter sine to Led- 
sagere, finder det tydeligt riok meget forn0ieligt at iagt- 
tage, hvorledes hendes St0vler forsvinder i de lette St0v- 
masser og saa atter dukker op med et fint, lysegraat 
Overtrsek, der aldeles skjuler Hulleme. Det er nsesten 
ligesaa morsomt scm at faa et Par nye". 

„Men Bedstefar ser det", afbr0d Mary mig syn- 
ligt interesseret, „og saa rusker ban hende i Haaret 
og siger: „Vil Du lade vsere, din Fandens Unge! Er 
ber ikke St0v nok, udenat Du skal gaa og gj0re det 
vserre""? 

„Nu ja, ban rusker hende lidt, men det er glemt, 

laenge f0rend de naar den frisk e, kj0lige Skov, bvor de 

skal bolde Middagsbvile. Og bvor godt smager ikke 

det bvide Hvedebr0d og P0lBestykket ovenpaa den trset- 

tende Vandring! — — Og Skovens smaa Sanger© 

kvidrer omkap, og Ekhornet titter frem fra Toppen af 

Trseet og vilde gjerne bave sin An del af Maaltidet, 

bvis det blot turde vove sig ned til Pigen, der ser paa 

det med store, nysgjerrige 0ine; og naar bun bar 

spist, Isegger bun sig til Hvile paa det bl0de Mos, 

12* 
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hvor Solen endnu ikke bar trsengt ind og opl08t Dug- 
draaberne, som blinker og sitrer, hver Gang en enkelt 
Straale bryder igjennem det taette L0v. — — Men, 
naar Bedstefar er sovnet, — ban tager Big ofte en 
god, lang Lur, — gaar den liUe Pige og bendes Mo- 
der laenger ind i Skoven, bvor det er rigtigt svalt og 
stille, og der tager de Harpen frem af Hylsteret, og 
Moderen Iserer bende disse enkle Sange, som bringer 
En til at tsenke paa N0kken, der „spillede og sang 
til langt ud paa Natten — for at blive salig"". 

„Men det var ikke altid eaaledes^, bviskede Mary. 
„Ofte, meget ofte vedblev Bestefar at drikke, indtil 
Flasken var t0mt, og ban overtalte Mor til at drikke 

med, og . Nei, jeg t0r ikke tsenke paa det nu! 

— Stakkels Mor ! Hvis Bedstefar slog mig, saa ram- 
mede ban bende endnu baardere, bver Gang ban over- 
08te bende med baanende Ord og bitre Bebreidelser for, 
bvad der ikke mere kunde gj0reB om igjen. — - Stakkels 

Mor ! — — ' Nu vil jeg fortaelle D e m noget, 

Hr. Falk", vedblev bun efter en lang Tausbed. „Erin- 
drer De den Aften, da Mor fortalte Dem sit Livs 
Historie? — — Nu, saa busker De vel ogsaa, bun 
sagde, at, da bun og Bedstefar igjen traf sammen, for- 
b0d ban bende at tale Norsk, fordi det rippede op i 
alle de s0rgelige Minder? — Men Mor glemte ikke sin 
Bamdoms og Ungdoms Sprog. Det blev en skjult 
Skat, der fulgte bende overalt og var bende dobbelt 
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dyrebar, fordi hun maaite bevare den under Taushedens 
Segl. Men i mangen ensom Stand, naar Bedstefar 
sov eller spillede og drak med Folk, som han gjorde 
Bekjendtskab med i Vsertshusene, kom Skatten tilsyne 
for mig. Hun lod min Barnemund fremstamme de 
underligt klingende Ord, og da jeg blev saa stor, at 
jeg kunde begynde atlsere noget, fandt hun frem nogle 
norske B0ger, som hun en Gang — for Isenge siden, 
da hun var ung og rig, — havde forekrevet fra sit 
F0deland, og jeg laerte at Isese i dem, f0rend jeg endnu 

havde stavet mig igjennem min tyske Abe. Jeg 

var et tungnemtBam, og jeg har desuden aldrig havt 
Anledning til at Isere noget or dentligt; men da Bedste- 
far en Gang overrumplede os ved vore norske LaBse- 
0velser, og jeg saa det Raseri, hvormed han B0nderrev 
Bogen, idet han forsikrede, at han skulde slaa mig 
fordservet, hvis han nogensinde h0rte et norsk Ord 
fra mine Lseber, da overkom der mig med- Et en in- 
derlig Lyst til at trodse bans Forbud, og fra den 
Stand begyndte jeg at gj0re ret gode Fremskridt", 

„Men hvorfor har De aldrig sagt mig, at De 
kjender mit Modersmaal? — Det er jo et nyt Binde- 
led mellem os^^ 

„ Aa, — jeg taler det saa daarligt, og jeg ved ikke, 
hvoraf det kom, men hver Gangjeg vilde fortselle Dem 
det, var det, ligesom jeg ikke kunde faa Ordene frem ; 
— — men i Tankerne bar jeg ofte talt Norsk med 
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Dem, og da kan jeg finde Ord for saa meget, som 
jeg i Yirkeligheden aldrig kande sige til Dem". 

„De gj0r mig ganske nysgjerrig, Mary. — Lad 
mig h0re, hvad det er, De har betroet min imaginsere 
Stedfortraeder". 

Min halvt 8p0gendeBe]ii9erkning syntes paa en eller 
anden Maade at ber0re hende ubehageligt. Hun blev 
blodr0d og sendte mig et vredt 0ieka8t, da hun frem- 
stammede : ^ Jeg vilde heller d0 end sige Dem det. De 
vilde bare le af mig og ikke forstaa, hvad jeg mente". 

„Le af Dem? — Det tror jeg neppe. Lad mig 

h0re, om De kan sige : ^Godnat, Falk, nu vil jeg sove" " . 

Hun smilede svagt, blev atter r0d og gjentog: 
„Gut — nat, Hr. Falk, nu — vil — ^jeg — saa^— fe"; og ikke 
Isenge efter saa jeg med sand Tilfredsstillelse, at bun 
virkelig var slumret ind. 

Det er ganske maerkeligt, bvor feige vi Msend 
ofte er, naar det kommer an paa at vise moralsk 
Mod. Da jeg nyligt bavde vaebnet mig med min gode, 
norske Stok, skeede det med en vis, forfriskende F0- 
lelse af bebagelig Spsending, men naar jeg nu udma- 
lede mig Tjenestepigens Forbauselse, naar bun snart 
vilde indfinde sig for at Isegge i Eaminen, da maa 
jeg tilstaa, jeg nserede en staerk Tilb0ieligbed til at 
tage Flugten og lade hende fortabe sig i indignerede 
Gisninger ved Betragtningen af Mary, medens jeg 
glimrede ved min Fravaerelse. 
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En kort Overveielse bragte mig itnidlertid snart 
til den Overbevisning, at et Angreb paa Fienden i 
aaben Mark vilde vsere at foretrsekke, og da jeg af 
Erfaring ved, at min Vaertinde er tidligt paafaerde, 
skyndte jeg mig ud i Ej0kkenet, udbad mig en Sam- 
tale med hende og fremstillede Sagen med saa megen 
Yeltalenhed, at jeg endog fik hende til at gaa ind paa 
min Anmodning om at optage Mary i sit Has for nogle 
Uger, og den stakkels Piges 0nske om at vsere i sin 
eneste Beskytters Nserhed kan nu opnaaes paa en Maade, 
hvorved hun tillige kommer under kvindelig Veiledning. 

Time efter Time er forl0ben, siden jeg atter 
greb Pennen for at fortssette min Beretning om denne 
Nats eiendommelige Begivenheder. Solen staar h0it 
paa Himmelen og spreder sine Straaler over det 
Leie, hvor Mary fremdeles sover saa trygt og uaf- 
brudt, somom hun havde besluttet paa en Gang at 
gj0re op for de sidste fjorten Dages Uro og Vaagen. 

Hvor ubeskriveligt hseslig hun er i denne solklare 
Belysning! — Hvis jeg ikke var saa trset og s0vnig, 
fikulde jeg tage en Skitse af hende saaledes, som hun 
ligger der, og sende Dig den til Nytaarsgave, men nu 
faar jeg opssette det til en anden Gang og kun tilf0ie 
min hjertelige Hilsen til alle i Hjemmet fra din 

Gunnar Falk". 
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„Nu, — det kan man rigtignok kalde en Over- 
raskelse," sagde Gonnar Falk med glaedestraalende 
Ansigt og ryetede alter og atter den Haand, som 
bans Broder rakte ham med en mere rolig, men ikke 
mindre hjertelig Mine. „Da skriver den ene Gang 
efter den anden, at Du nmuligt kan rive Dig l08 fra 
alle de vigtige Forretninger, som fsengsler Dig til 
Svartdalen, og saa staar Da pludseligt for mig, naar 
jeg bar opgivet ethvert Haab om at se Dig ber i 
Muncben. — — Men fortsel mig nu, bvordan I bar 
det derbjemme. Far? — Mor? — Og Dn selv, Du 
kjsere, gamle Eammerat**? 

„Aa, — alt er omtrent i de vante Folder bos 
OS. F0r Jul var der megen Sygeligbed i Bygden, 
men nu er det, Gud ske Tak, bedre. — Jeg busker 
ikke, om jeg bar skrevet til Dig, at jeg er bleven 
Eommunemand, idet jeg — — ". 

„Ja, ja,^ afbr0d Gunnar bam, „jeg bar b0rt det; 
men Far og Mor, Du, — fortsel mig noget om dem. 
Mor laengter lige meget efter mig, — ikke sandt? 
Jeg kan saa tydeligt mserke den uudtalte Lsengsel, som 
aander af bvert Ord og bver Linie i bendes Breve, 
^g J6g — "~ • Tiden flyver fra mig, men det fore- 
kommer mig dog, at det er en bel Evigbed, siden jeg 
saa nogen af eder, og jeg er „utomordentligt'^ glad ved 
atbave min gamle Mentor ber; og bvilket besynderligt 
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Traef, at Du netop skulde komme den Dag, da — — , 
Ja, det vil vi nu tale om senere. — Men, Harald, 
— jeg syues, Du er noget passiv i din Glsede over 
Gjensynet, Du". 

9 Jeg har aldrig vseret af dem, der bserer sine F0- 
lelser paa Lseberne, detvedDu nok; men jegtsenker, 
at de snarere vinder end taber i.Styrke derved. Imid* 
lertid vil jeg ligesaa godt f0rst som sidst sige Dig, at 

min Glsede over Gjeneynet ikke er ublandet. Mor 

har undertiden meddelt mig nogle Brudstykker af dine 
Breve, og det kan ikke negtes, at de har vseret vel 
egnede til at opvsekke Bekymring baade hos vore For- 
seldre og mig. Rentud sagt, — Hovedbevseggrunden 
til min Reise er den, at jeg forfitod, Mor gik og^ 
aengstede sig for Dig, og — — ". 

„JEngstede sig for mig"? afbr0d Gunnar ham hef- 

tigt ; „men jeg begriber ikke, hvad Du mener. 

Jeg ved, jeg har brugt mange, — altfor mange Penge, 
og jeg skammede mig som en Hund, da jeg maatte 
skrive til Far og underrette ham om, at de Penge, der 
burde vaeret tilstrsekkelige og mere end tilstrsekkelige 
for et Aar, allerede var slupne op ; men Far tog Sagen 
meget koldblodigt, og jeg kan ikke indse, at min 
0dselhed har vseret af den Beskaffenhed, at den kan 
blive en Kilde til ^ngstelse for nogen af eder". 

„Jeg kan ikke vsere ganske enig med Dig heri^ 
men det var for0vrigt ikke dette, jeg hentydede til"» 
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„Nu, hvad var det da? — Sig det kort og godt 
og uden alle Uentydninger^. 

^Nuvel, — jeg haaber, Da ikke misty der mine 
Ord eller betvivler, at de er dikterede af varm, broder- 
lig Hengivenhed? — Kan jeg stole paa det, Gunnar'^ ? 

„Skynd Dig lidt med at faa dem frem, saa vil 
jeg se, hvad jeg kan. svare paa den Ting*'. 

„ Jeg skal skynde mig. — Naar Du undertiden bar 
sendt mig nogle Linier, bar de altid vseret korte og 
intetsigende, og det bar derfor undret mig desto mere, 
at Mor endnu aldrig bar ladet mig Isese et af de 
mange, forbausende omfangsrige Breve, Da bar fundet 
Tid til at tilskrive bende; men, bvad ban bar delag- 
tiggjort mig i, er fuldkommen tilstrsekkeligt til at vise, 
at din bele Optrseden, lige siden Da forlod os, bserer 
Prseg af en vis flot Ubesindigbed, der maaske kan 
andskyldes paa Grand af din Ungdom og Uerfarenbed, 
men dog altfor let kan ende med at trsekke Dig ind 
i alvorlige Ubebageligbeder^. 

„Har Far eller Mor bedt Dig om at sige mig 
dette"? 

„Nei, langtfra! De bar ikke givet mig noget- 
sombelst Paalseg i den Henseende, og det lod til, at 
de 0n8kede Reisen lige saa meget for min Skyld som 
for din, men — som sagt, — jeg mserkede deres Be- 
kymring, og uagtet de er fast overbeviste om, at Be- 
vseggrandene til din Handlemaade er de bedste og sed- 
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leste, finder de dog, — og navnligt Far, — at Du 
har vseret noget uforsigtig^. 

„UforBigtig? — Det er et af dine Yndlingsord, 
Far her har brugt". 

„Rimeligvi8, fordi han i dette Tilfselde fandt det 
meget anvendeligt'S, svarede Harald med et noget over- 
legent Smil. „Det var. mildest talt, uforsigtigt, at 
Da opkastedeDig til Ridder for denne forl0bne Kafe- 
Sangerske, — hvad er det nu hun hedder? — Du 
vidste jo ikke, hvem det var, Du saaledes tog under 
din Beskyttelse, og det var sandelig ikke din Skyld, 
naar denne burleske Scene ikke endte med et alminde- 
ligt Slagsmaal og Politiets Mellemkomst". 

„Vilde Du maaske, at jeg f0r8t skulde forh0rt 
mig om hendes Stamtrse og faaet Attest for, at hun 
havde f0rt en ulastelig Van del"? 

„Jeg antager, det sidste vilde faldt Dig 
noget vanskeligt, men jeg'vil ikke dvsele ved den Side 
af Sagen, og, at Du senere har hjulpet hende og 
Moderen, — den stakkels, forvildede Skabning! — 
kan jeg naturligvis kun billige. Derimod er det i h0i 
Grad uforsigtigt af Dig, at Du lader Pigen bo her i 
Hnset, at hun, som Du selv har skrevet, tilbringer 
Timer i dit Atelier, og — — — kort og godt, Du 
udssetter Dig for Omtale ved alt dette". 

„Min kjsere Harald, Du har aldeles misforstaaet 
Situationen. Marys Hengivenhed for mig kan nsermest 
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sammenlignes med Hundcns Hengivenhed for sin 
Herre, og jeg forsikrer Dig, at den fra begge Sider 
er ligesaa uskadelig og ganske vist aldrig kaa give 
Anledning til — Omtale". 

„Gunnar, — Da ii0der mig til at sige Dig noget, 
som jeg heist havde fortiet. Far .bar for ikke Isenge 
siden modtaget et anonymt Brev, — formodeDtlig fra 
en af dine bervserende norske.Bekjendte, — der frem- 
stiller dit Forbold til Mary paa en Maade, som er 
lidet smigrende baade for Dig og bende^. 

^Jeg baaber, Da bar taget Brevet med, forat jeg 
kan se, om jeg kjender Haandskriften ; tbi jeg Isengter 
efter at lade Brevskriveren faa Leiligbed til at fort- 
ssette vort Bekjendskab. — Har Da det paa Dig" ? 

„Nei, Du Brusboved! — Far rev det beldigvis 
itu, strax ban bavde Isest det, men Yirkningen af det 
viser sig i det Forslag, jeg er Overbringer af". 

„Na da"? 

„Far og Mor 0nfiker, at Du vil formaa Pigen til 
at reise til Norge, bvor bun for Fremtiden kan finde 
et Tilflugtssted paa ^Fridbeim". Jeg m&a tilstaa, jeg 
finder denne Plan h0i8t ubeldig, nagtet den vistnok er 
et nyt Bevis paa, hvorledes Mor altid scatter etbvert 
Hensyn til sig selv tilside, naar det gjselder andres Vel". 

„0, Harald, og dette fortseller Du f0rst nu! Det 
er jo en berlig Ide, Menneske! — Og bvor lykkelig 
Mary vil blive! Jeg kan aldrig glsede bende mere. 
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end naar jeg fortseller hende om Norge og dets rige 
NatQr8kj0nlied, og nu skal hun komme derhen og selv 
se det altsammen^^ 

„Du tror altsaa, at hun vil modtage dette Tilbud^? 

„ Ja naturligvis, hun vil gribe efter det med begge 

Haender. Min stakkels Mary ! Endelig skal og- 

8aa Du laere, hvad det vil sige at have et Hjem. — 
— Men jeg glemmer rent Dagens store Begivenhed, 
og der er ikke et 0ieblik at spilde, hvis det skal lyk- 
kes mig at opdrive en Billet til Dig. Du Harald, — 
liar Mor nogensinde talt til Dig om — — Fr0ken 
Weber**? 

„Jeg synes, jeg har h0rt Navnet nogle Gahge. 
Det er en ung Dame, som Du traf sammen med under 
dit Ophold i Dresden, — ikke sandt**? 

„Jo — 0, og hun skal debutere i Aften i 

det kvikke, lille Stykke: 9,Der Eurmarker und die 
Picarde'^ Man knytter ualmindeligt store Forhaab- 
ninger til denne Debut, og da jeg nsssten dagligt kom- 
mer der i Huset, vil jeg naturligvis ikke undlade 
at gaa hen og se hende, og jeg haaber, Du 
f0lger med"? 

^Jeg kan ikke sige, jeg har synderlig Lyst til at 
gaa i Theatret i Aften. Du ved, det er ikke af mine 
Forn0ielser, og jeg er tr^t efter Reisen. Desuden har 
jeg vanskeligt for at opdrive nogen Interesse for disse 
emanciperede Darner, hvortil vel ogsaa denne Fr0ken 
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Weber h0rer. — Hun er altsaa Skuespillerinde ? Det 
vidste jeg ikke". 

„EndDU er hun det ikke, men man venter, at han 
vil gj0re en glimrende succes, og jeg tvivler ikke paa, 
at hun snart vil blive en af Tysklands f0rste Skuespil- 
lerinder. For0vrigt vilde Du neppe falde paa at hen- 
regne hende til de „emanciperede Darner'', hvis Da 
havde seet hende. Hun er omgivet af en Glorie af 
kvindelig Ynde, som g]0r hende saa tiltrsekkende, at 
man nsesten glemmer hendes Talent, fordi man kun 
ser hende selv". 

„Hm, — jeg synes, Du bliver paafaldende be- 
geistret, min Ven". ^ 

„Aldeles ikke^, svarede Gunnar med slet dulgt 
Pirrelighed; „men jeg ved paaForhaand, at Du neppe 
vil kunne opfatte hende. Dine forudfattede og fast- 
slaaede Meninger vil komme i Yeien; thi de passer 
ikke for det fri, ideale Liv, der r0rer sig herude 
blandt 08, og som er saa himmelvidt forskjelligt fra 
de smaalige, indsnevrende Forhold, vort Hjemland har 
at byde dem, der vier sig til Eunstens Dyrkelse". 

„Nuvel, — saa lad mig gaa hen og se dette 
fremragende Talent. Maaske vil det bidrage til at 
ruske op i mine forstokkede Anskuelser^, sagde Harald 
med en Mine, som fuldstsendigt modsagde Ordene. 

„Bravo! — Nu gjselder det bare at faa fat i en 
Billet. — — Senere i Aften skal en Del af Husets 
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Venner sarnies hos Fru Kothef — den unge Dames 
Pleiemoder, — men da kan Du Isegge Dig til at sove. 
Det er rimeligt, Du er trset efter Reisen, stakkels 

Fyr ! Om jeg gaar derhen? — Ja, det er sik- 

kert. Jeg maa gaa; jeg bar lovet det, men Du b0r 
naturligvis blive her". 

Et Par Timer senere sad begge de unge Msend i 
det overfyldte Theater, hvor Gunnar sedelmodigt havde 
overladt sin Logeplads til den kjserkomne Gjsest, me- 
dens ban selv lod sig n0ie med den Parterrebillet, som 
Hr. Heilmayers Indflydelse nyligt havde forskaffet ham. 

Han sad i Theatrets fjerneste Erog, halvt skjult 
af en fremspringende Pille. I Grunden var det ham 
kjsert, at ban uforstyrret kunde overlade sig til sine 
egne Betragtninger ; thi det stormede saa underligt i 
bans Sind, og ban strsebte forgjaeves at stille Stormen 
og bringe Bo i de jagende Tankers urolige Flugt. 

Var det Glaede eller Mismod, Haab eller Frygt, 
der bragte bans Hjerte til at banke med saa vold- 
somme Slag? — 0, det var ganske vist Glsede og 
Haab; thi ban f0ltesigtryg i Forvisningen om, at bun 
vilde gj0re Lykke, — overvaeldende Lykke, og vilde 

ikke hendes Lykke tillige v«re bans? Jo, det 

kunde ikke v«re nogensombelst Tvivl derom. — « 

Men bvis nu Aftenens lyse Forhaabninger blev skuf- 
fede, — bvis Bifaldet ikke blev saa udelt, Jubelen ikke 
saa over8tr0mmende, — bvis en enkelt, omin0s Pibe 
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lod Big h0re? 0, da vilde han ile op til hende 

og bsere hende bort paa sine stserke Arme til en liden, 
fredlyst Plet, som ban kunde kalde sit Hjem, og der 
vilde han skjule sin Skat for alle disse graadige 0ine, 
Bom nn skulde have Lov til at sluge enhver af den 
nngdommelige Skikkelses Bevsegelser og fraadse i de 
Smil og Blik, der i Kraft af bans Kjserligbed til 
bende knn tilb0rte bam. 

„Nei, det er lavt af mig at kunne forudsaette en 
fiaadan Muligbed'^, mumlede ban. „Hvad vilde Lilli 
tsenkO) bvis bun i dette 0ieblik kunde se ind i mit 

Hjerte? Gud velsigne bende! Gid alle bendes 

Forbaabninger maa finde en rig Opfjldelse'M 

Han for med Haanden over 0inene, tbi en fugtig 
Glans bavde lagt sig over dem, og, da ban atter Baa 
klart, faldt bans Blik paa Haralds alvorlige, regelmses- 
sige Ansigt. 

„Hvor smuk ban er^^, tsenkte ban; „det skalundre 
mig, om ban ikke er den smukkeste Mand ber i Aften. 
— — Ei, ei, mine Darner, det nytter ikke, at I lorg- 
netterer bam. Der er ikke Fsengstof nok i min garale 

Mentor for at begynde ^Sk flirtation". — Jeg 

tror, jeg vil tale oprigtigt med bam, f0rend ban reiser 
berfra, men f0r8t skal ban gj0re Lillis Bekjendtskab, 
og da vil ogsaa ban komme til at beundre og elske — 
Bin tilkommende S06ter". 

Imidlertid stod den unge Debutantinde oppe paa 
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Scenen og tittede frem mellem Kulisserne, medeas det 
Skuespil blev opf0rt, som gik forad for det lille Stykke, 
hvori huQ smart skulde optrsede. Utaalmodig For- 
ventning og higende Uro havde drevet hende til at 
klsede eig paa, Isange {0rend det var n0dvendigt, og 
nu var hendes eneste Beskjseftigelse den: At vente. 

Hun havde sovet daarligt om Natten, og Dagen 
havde forekommet hende uendeligt lang. Det hjalp 
ikke, at bun legede og snakkede med Guldgul ; hun blev 
mere og mere nerv0s og urolig, indtil Vognen endelig 
kom for at afhente bende til Tbeatret; da var med 
£t al Bekymring forsvuuden, og bun fl0i leende og 
8p0gende nedad Trappen, tilraabte Tanten et seierssik- 
kert „Paa Gjensyn", og neppe et Evarter var forl0bet, 
f0rend bun var aldeles optaget af Toilettets Mysterier. 

Hvor latterligt det var, at bun skulde ty til disse 
Sminkekrukker og Pudderkvaster for at blive smukl 
Var bun da ikke smuk nok i Forveien? Man bavde 
dog saa ofte sagt bende det. -^ Men Pyntekonen for- 
fiikrede, at den unge Dame kunde blive endnu deiligere, 
«g det visle sig, at bun bavde Ret, da Lilli under 
hendes kyndige Hasnder var bleven forvandlet til en 
fortryllende Bondepige. 

Ja, bun var deilig! — Hun saa det selv, og det 

var meget bebageligt at have denne Yisbed tilligemed 

Bevidstbeden om, at hendes S^j0nbed blev 8t0ttet 

af Ungdom og Talent. Hun maatte g}0re Lykkel 
Marie: Hjemmet. 13 
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Om et Aar var hun maaske Munch ens mest feirede 
Skuespillerinde, og her var Stedet, hvor alle hendes 
niusioner sknlde gaa over til Yirkelighed, — her, hvor 
Digt og Sandhed smeltede 8ammen til en harmonisk En- 
hed, 8om hun skulde belive ved sin Aands Trylleri. 

Hun lod Blikket glide hen over Tilskuerne og saa 
et Hav af ukjendte Ansigteif, der herefter for hende 
skulde representere Verden, — den Yerden, som 
snart vilde fffilde Dommen over hende og for Frem-^ 
tiden eie enhver af de Tanker og F0lel8er, der r0rte 
sig i hendes jomfmelige Sind. 

„Jeg f0ler mig med Et saa besynderligt one", 
taenkte hun. ,, Jeg tilh0rer dem alle, men ingen af dem 
tilh0rer mig. — — Jo, jeg ved, jeg har mange Ven- 
ner dernede, men jeg vilde 0n8ke, jeg kunde faa 0i6 
paa nogle af dem nu. Gunnars Plads kan j«g ikke 
se, f0rend jeg kommer ind paa Scenen, men det gj0r 
mig godt at vide, at han Bidder der og tenker paa mig 
med broderlig Hengivenhed. — — 0, gid denne evigt 

lange Time en Grang fik Ende! — Fy, hvor 

smudsigt her er! Mit Skj0rt er bleven ganske 

8t0vet; og hvor afekyeligt her lugter af Gas. I 

Grunden er Livet bag Kulisserne ikke fuldt saa 
herligt, som jeg havde t«nkt mig det. Jeg troede, 
det var som et skummende Glas Champagne, let og 
pikant, flygtigt og oplivende. — — Og Skuespillerne 
— og ieser Skuespillerinderne, — o, hvor misundelige 
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og ondskabsfulde mange af dem er! J eg kunde 
aldrig blive saaledes, det er jeg ganske vis paa. — Og 
der er ogsaa noget an det, som — ^-. Ja, jeg ved 
ikke rigtigt, om det mishager mig eller ikke? Jeg er 
glad i, at Herrerne siger mig Eomplimenter, men jeg 
synes dog ikke om den Maade, hvorpaa nogle af dem 
taler til mig her. — „Man maa have Nseb og Kl0er, 
naar man vil gaa til Theatret", siger Fr0ken Sulzer, 
men jeg forstaar ikke at bruge det Slags Vaaben; 
jeg tror, jeg vilde foretrsekke at have en anden til at 

forsvare mig, ikke Heilmayer, — uf! nei! — 

men Gunnar? — — Nei, det maatte heist vaere En, 
som jeg havde en frygtelig Respekt for, og Gunnar 
er saa snil, han^. 

En vedholdende Applaus rev hende snart ud 
af hendes Betragtninger. „0, hvorledes kan det dog 
falde dem ind at klappe saaledes for Fr0ken Sulzer^', 
hviskede hun harmfuldt. „Hun er saa kunstlet, at 
hun neppe kan faa Ordene frem, og hun har et East 
paa det venstre 0ie, det saa jeg tydeligt paa Pr0ven 

ignar. Aa, det vilde. aergre mig ubeskriveligt, 

hvis jeg ikke brlev applanderet lige saa meget — nei, 
vel saa meget som hun**. 

Hr. Heilmayer, der hele Tiden havde omkredset 
hende, nsermede sig nu, og idet han for Halvdelen. af 
et Sekund fik anbragt Spidsen af sin fede Pegefingcr 
under hendes Hage, sagde han : „Nu t0r vi ikke staa 
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her Isenger og dr0mme om den UDge, norske Maler. 
Han er der nok, ; — hahaha ! — Nu maa vi kaste det 
sidste Blik paa Toilettet; thi om et Kvarter maa De 
frem". 

Hun gjorde et Skridt tilbage, og med en underlig 
Blanding af frembrydende, kvindelig Vserdighed og barn- 
agtig Trods udbr0d hun: „Jeg maa bede Dem, om 
De yil holde mine Dr0mme ude af Deres Bemserkaiuger, 

Hr. Heilmayer, og De maa ikke understaa Dem 

at pege paa mig oftere ; jeg vil ikke have det'^ ! 

„0, for Himmelens Skyld, grsed ikke! Kjsere 
Barn, lad det ikke komme en eneste Taare paa Smin- 
ken. Jeg tilbagekalder ethvert af mine Ord og — 
Fingerpeget ogsaa, naar De blot vil lade vsere at graede. 
De er saa fortrinligt sminket, og endnu er der ingen 
Skade skeet. 0inene har kun faaet en stserkere Glans, 
som g]0r Virkningen af dem endnu mere bedaarende. 
Se saa, kom nu'^ ! 

Han vilde tage hendes Haand, men hun trak den 
ntaalmodigt fra ham og ilede ind i Paaklsedningsvserel- 
set, hvor Speilet bekrseftede Sandhede.n af bans Ud- 
sagn, og kort efter befandt hun sig inde paa Scenen 
og glemte alt andet i 0ieblikket8 berusende Sp sending. 

AUerede efter den f0rste Scene br0d Bifaldsstor- 
men l0s, voldsomt og vedholdende, somom man aldrig 
kunde blive traet af at hylde saa megeu Ungdom og 
Skj0nhed, Hun nsermede sig Lampersekken og hilsede 
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det begeistrede Publikum med en yndig B0iaing, og 
na saa hnn for f0rBte Gang op til den nadrmeste 
Loge, hvor ban vidste, Gunnar skulde sidde, men bun 
fandt bam ikke. Et fremmedt Ansigt, der bavde no- 
get af en imponerende Marmorstatues blege Alvor i 
de strenge Traek, skuede forskende ned paa bende, 
men bun s0gte forgjseves efter et Glimt af Benndring 
i disse m0rke 0ine, som snarere syntes at udtrykke 
et dybt Misbag. 

Endnu et Blik, — et Lyn glimt i Tankens Yerden, 
— og bun var atter „die Picarde", der bragte flere 
end en af Herrerne til at tsenke, at en liden Del af 
al den Elskvserdigbed, som bun 0d8lede paa den klod- 
Bede „Eurmarker^, vilde vsere mere end tilstrsekkelig 
for at gj0re dem til bendes Slaver — for Livstid. 

Og saa fulgte Fremkaldelse paa Fremkaldelse, og 
Blomsterregnen vilde ikke tage Ende, og Lilli smilede og 
neiede og trykkede Blomsteme til sine Lseber og til sit 
Hjerte, men midt under al denne Jubel bendroges ben- 
des Blik atter og atter til det ukjendte Ansigt, der 
ikke et 0ieblik tabte sit strenge, nsesten vrede Udtryk. 

^Hun ser efter mig, — bun savner mig! Hvil- 
ken Lykke at vide, at bendes Tanker 80ger ben til 
mig i en Stund som denne", mumlede Gunnar i sin 
balvm0rke Krog. „Hvor jeg lengter efter at tale 
med bende, — at sige bende — « — ja, i Aften, tror 
jeg nsesten, jeg kunde sige bende alt". 
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Han slyngede sin smagfalde Buket, der kun inde- 
holdt hendes kjsereste Yndlingsblomster, langt hen 
over det b0lgeDde Menneskehav, men den naaede 
ikke sit Bestammelsessted ; profane Hsender greb den 
og kastede den 8kj0de8l0st videre, og da den faldt 
ned foran Lilli, og ban bnkkede sig for at tage den 
op, spredte de duftende Rosenblade sig og laa som 
en blegr0d Regn paa de smudsige Brsedder. 

„Nu, Harald, bar Du seet Mage til Spil? — Er 
bun ikke »reizend", — ^wnnderscbon^, — „einzig""? 
raabte Gunnar, da de var komne ud paa Gaden. 

„Jo — o", l0dHarald8 langtrukne, lakoniske Svar. 

„Aa, Du forstenede, kjedelige Stoiker ! — „Jo — o" ! 
— Synes Du virkelig, det er et passende Svar paa 
mit Sp0rg8maal"? 

^Hvis Du 0n8ker det, skal jeg gjerne besvare det 

mere udf0rligt. Jeg bar ikke alene „seet Mage 

til Spil'^, men jeg bar mange Gange seet det bedre. 
Jeg tror neppe^ Fr0ken Weber er et fremragende, 
dramatisk Talent, men den Ynde og Naivitet, som er 
udbredt over bendes bele Fremtrseden, tog Publikum 
med Storm, og det samme vil vistnok fremdeles blive 
Tilfselde, saa Isenge bun er ung og smuk; men ogsaa 
for bende vil den Tid komme, da en smukkere eller 
ialfald yngre Rivalinde, der bar Nybedens Interesse, 
trseder frem og bringer det glemsomme Publikum til 
k^ at se, at dets Afgud begynder at blive gammel og 
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rynket, at bun i Grunden spiller ganske middelmaa- 
digt, at ". 

„Harald, jeg bederDig, bold op"! afbr0d Gunnar 
ham beftigt. ^UngdommeDS Gudinde byder Dig en 
Draabe af Gad^rnes Nektar, og ietedetfor at drikke 
den, Bidder Da og spekulerer paa, bvordan det vil 
gaa Hebe, naar bun bliver gammel og affseldig". 

Harald besvarede ikke dette lille Angreb, men 
efter en tankefuld Pause bemsarkede ban roligt : „ Jeg 
knnde have stor Lyst til at vide, bvad det er, som 
bar bevseget — Hebe til at gaa til Tbeatret. Er det 
Forfsengeligbed, — Bebagesyge, — Lyst til at blive 
bemserket, eller er det virkelig en msegtig, indre 
Trang, der uimodstaaeligt driver bende til at rive sig 
l0s fra Hj emmets Pligter og gaa over til et Liv, som 
tilb0rer Offentligbeden ? — Det f0rste er det sand- 

synligste, og da beklager jeg bende; det sidste 

undskylder en saadan Beslutning, men gj0r den ingen- 
lunde mere smagelig for mig. Den er unaturlig; tbi 
Kvindens Kald er ". 

„Jeg kan det,Du, — jeg kan bele Ramsen udenad", 
afbr0d Gunnar bam atter med stigende Ctaalmodigbed. 
„Lad mig blot slippe for at h0re disse sterile Anskuelser, 
der ^kal passe for alle Karakterer og Forbold i Livet, 
enten de gj0r det eller ikke. — Gud bar givet enbver 
Blomst dens sseregne Duft, og ban bar givet ethvert 
Menneske dets eiendommelige Prseg, ligesaa vist, som 
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hver enkelt af os har faaet et forskjelligt Ansigt. 
Tror Du, at han har gjort alt dette uden Hensig^? 
— — Du er en Perle af en Fyr, Harald, men dit 
Syn paa Live! er ofte saa knugende traogt, at jeg 
ikke kan lade vsere at tsenke, at Dn holder Haanden 
for 0inene for ikke at komme til at se, hvad der 
ligger udenfor din egen Straeben og Virken". 

„Da faar bed0inme det, som Du vil; kun 0n8kede 
jeg gjerne, Du skulde vise mig den Retfserdighed, 
ikke at betvivle mine Bestrsebelsers Oprigtighed*'. 

„Det gj0r jeg heller ikke, Harald, det ved Du 
nok, gamle Eammerat. Jeg yil blot, Du skal ind- 
r0mme, at de forskjellige Bestrsebelser kan vaere lige 
oprigtige, om de end ikke altid er 8t0bte i en og 
samme Form. — — Naa, der kommer Molly med 
Aftensmaden. — Ja, nu faar Du ikke blive vred, 
fordi jeg gaar fra Dig. Du ved, jeg har lovet at 
komme over til Fru Rothe, og Du Isegger Dig vel, 
strax Du har spist" ? 

„Ja, — jeg ved ikke, — — jeg er just ikke 
80vnig. — — Jeg kunde i GrundeA have Lyst til at 
f0lge med Dig, men — nei, det gaar vist ikke an? 
Det vilde vel blive anseet for paatrsengende** ? 

„Du! Har Du Lyst til — — . Nu ja, 

saa kom! Du er naturligvis velkommen,* men jeg 
tvivler paa, Du vil more Dig; thi der gaar det lystigt 
til, skal Da vide". 
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„Hvis Du har noget imod, at jeg f0lger med^ 



saa •— — ". 



„Hvorledes kan det falde Dig ind? Jeg er natur- 
ligvis glad, — overmaade glad, *og Fru Rothe vil 
blive aldeles henrykt over din Nservserelse". 

Med en vis Iver gjentog han denne Foreikring for 
sig selv, medens Harald foretog nogle smaa Foran- 
dringer ved sit Toilette. „Jeg gad vide, hvorfor jeg 
ikke skulde vaare glad^, tsenkte han; „jeg er glad, 

det er eikkert nok, men det sergrer mig at 

li0re ham saa t0rt og ligegyldigt ber0re, hvad der 
har gJ8Bret i mig, lige siden Lilli besluttede at gaa til 
Theatret. — Hans Ord har vakt den gamle, nsesten 
neddyssede Frygt tillive igjen. Hvis hun elskede mig 
ligesaa inderligt, som jeg elsker hende, vilde hun da 
vsere istand til at gaa op i sit nye Liv med denne 
jublende, feberhede Begeistring" ? 

Fru Rothes smaa VcBrelser var overfyldte med 
Gjsester, og Luften var ligesaa tang af R0geUe- og 
Blomsterduft, som naar man paa en af de store H0i- 
tidsdage tr»der ind i en katolsk Eirke. Den sum- 
mende Lyd af Stemmer, der talte i Manden paa hver- 
andre,,blandede sig med lydelige Latterudbrud, og for 
et 0ielAik f0lte Harald en stserk Tilb0ielighed til at 
vende om, men et Blik paa Festens Dronning var til- 
strsekkeligt til at bevirke et Omslag i bans Stemning. 

Hun stod midt i Yaerelset, omgivet af knrtiserende 
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og komplimenterende Herrer, og uddelte Smil og sp0- 
gende Bemaerkninger til sine Yasaller. Maaske- laa 
der ikke saa lidt krindeligtEoketteri i Yalget af den 
Dragt, hun havde fkget paa efter sin Hjemkomst fra 
Theatret. Hun vilde vise sine Beundrere, at hun ikke 
beh0vede de flagrende Baand og brogede Farver for 
at fremhffive sin Skj0nhed, og Hensigten var opnaaet; 
thi hun var endnu smukkere i den glatte, sorte At* 
laskes Ejole, bun nu bar, med nogle Kader hvide Per- 
ler om Hals og Arme som den eneste Prydelse. 

„Nei, Fp0ken Weber, det kan ikke vaere Deres 
Alvor, at De vil negte mig — Deres trofaste Tilbeder 
under Aftenens Triumfer — denne ene lille Blomst af 
Deres Overflod^, sagde ,,Der Kurmarker^, der nu 
viste sig i sin sande Skikkelse som den unge, elegante 
Hr. Stiegler. 

Han s0gte at bemegtige sig den omtvistede 
Blomst, men Lilli boldt Buketten b0it i Yeiret, idet 
bun med en overgiven Latter raabte: jjNei, nei, De 

faar den ikke! • 0, er De der, Gunnar! Hjj»lp 

mig! Lad ham ikke . Ah"! 

Smilet og Or dene d0de pludseligt paa de r0de 
L»ber, da hendes Blik atter m0dte disse vrede 0ine, 
som havde fulgt enhver af hendes BevsQgelser paa The- 
atret med det samme strenge Udtryk, hvormed de og- 
saa nu hvilede paa hende. Hun for let sammen og en 
brsendende R0dme bedsekkede hendes Ansigt, da Gunnar 
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preseBterede sin Broder, der var kommet saa beleiligt 
for at kunne overvaere Fr0ken Webers glimrende 
Debut. 

Hun saa paa ham, so mom bun ventede en Be- 
krffiftelse paa Gunnars smigrende Ord, men Haralds 
Svar bested kun i et aerb0digt Buk. 

,,Lad mig byde Dem velkommen paa den Maade, 
bvormed det er Skik at hilse hinanden i Deres F0 de- 
land^, sagde Lilli efter en kort, forlegen Pause og 
rakte sin lille, behanskede Haand ud imod ham. Hvie 
bun havde ventet at modtage ei serligt, norsk Haand- 
tryk, blev hun skuffet; thi Haralds Haand forholdt 
fiig meget passiv, medens en dyb R0dme nu ogsaa 
udbredte sig over bans fine, aristokratiske Traek. 

„Hvor klodsede de er, — begge to", tsenkte 
Gunnar. „Jeg bar aldrig f0r seet Lilli saa besynder- 
ligt „schuchtern". Hun r0dmer og stammer som en 
liden Pige, der gj0r sin f0rste Indtrsedelse i Sel- 
fikabslivet; men 80d er-hun alligevel, — det maa man 
indr0mme". 

Han saa lidt tvivlraadigt fra den ene til den anden 
og f0lte sig nsesten lettet, da Fru Bothe kom til og 
n0dvendiggjorde en ny Presentation. 

Hun modtog „den kjsere Hr* Pastor^' med en 
Blanding af moderlig 0mhed og en vis, alvorlig Yser* 
digbed, som hun, naar Anledningen fordrede det, 
forstod at paatage sig med den samme BehsBndighed, 
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hvormed hnn nyligt havde anbragt Sminken paa de 
fede Kinder. 

Med en noget overrasket Mine lyttede Harald til 
hendes Yelkomstliilsen, og den dybe Kompliment, 
hvormed hnn af og til forli0iede Yirkningen af sin Tale, 
syntes at forundre ham mere, end den imponerede ham ; 
men nu l08nede endelig hans Tnnges Baand. og i vel- 
valgte Udtryk, der fik et eget, stateligt PrcBg, fordi 
han s0gte lidt efter de fremmede Ord, takkede han for 
den venlige Modtagelse, som hnn lod blive ham til Del. 

En halv Time senere sad Lilli og han i et lidet 
Sidevserelse, hvor nogle Mapper med Staalstik og 
Fotografier var henlagte paa det runde Bord under 
Haengelampen, der kastede et dsempet, behageligt Lys 
over alle Gjenstande; men da de vel havde taget 
Plads, lod det nsesten til, de havde glemt, at han 
havde lovet at vise ham en Udsigt fra Isardalen, 
forat han knnde se, at der ogsaa hos dem fandtes 
6kj0nne, storartede Landskaber; thi Mapperne fik 
ligge i Bo, og en forlegen Tanshed syntes atter at 
ville bemaegtige sig dem. 

„Jeg ved saa godt, hvorledes det ser ud i Svart- 
dalen'S sagde Lilli endelig med en vis Anstrengelse, 
somom det kostede hende Overvindelse at bryde den 
lange Pause. ^Deres Broder har fortalt mig om det 
altsammen, — den herlige Natur, — det hyggelige 
Hjem og Haven, hvor De og han legede som B0m, 
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— om Deres Foraeldre, ja, jeg ved endogsaa, at 

De ligner Deres Fader meget, Hr. Pastor. Hvil- 

ken smuk, gammel Mand det maa vsere^, tilf0iede hun 
naivt. 

„Tror D.e det" ? spurgte Harald med et frembry- 
•dende Smil. 

„Ja, ganske vist, — det vil sige, — jeg mente 
ikke ^ 

„De kan strax komme til Yished derom'', sagde 
ban hurtigt; „thi jeg bar mine Forseldres Fotografier 
her i min Lommebog. — Jeg tsenker, min Moders An- 

sigt vil tiltale Dem mest. Ikke sandt, • — det er 

«t elskeHgt Udtryk"? 

„Ja, De bar Ret, men — — bvor alvorlig bun 
ser ud. Man skulde tro, bun bavde vseret meget be- 
dr0vet, da bun blev fotograferet". 

,,Det tror jeg neppe. Jeg kan gjerne sige, bun 
«r nsesten aldrig bedr0vet, — ialfald mserker man det 
ikke. Der gaar en stille, dsempet Glsede gjennem ben- 
des bele Liv og Yirken, og bvis bun ser alvorlig ud, 
da er det, fordi bun forstaar det Suk, som.gaar gjen- 
nem al Livets Glsede og Lyst". 

Hun saa paa bam med et uvistBlik. „Hvor un- 
derligt ban taler", tsenkte bun. „Hvad mener ban 
^gentlig*' ? — „Et Suk" ? gjentog bun 8p0rgende. » J e g 
har endnu aldrig b0rt dette Suk. Olsedens Toner bar 
«n deilig Klang i mine 0ren, og bvis et Suk undertiden 
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baner sig Vei til mine Laeber. da er det kun et Udbrud 
af glad Forventning og behagelig Spsending, som **. 

„De vilde sige? — — Jeg beder Dem, bliv 
ved"! 

„Nu ja, jeg yilde sagt, — „8om da jeg nyligt 
skulde trfiede frem for Publikum" ; — men saa kom jeg' 
til at huske paa, at min Glsede dog ikke var ublan- 
det, — at nogle m0rke Tanker ganske mod min Viliie 
trsengte sig frem og tilhviskede mig ". 

«Hvad var det? — Lad ogsaa mig faa Lov at 
b0re denne Hvisken^^ 

Han saa paa hende med et varmt, deltagende Blik^ 
der maaske gjengav bende noget af hendes stedranlige 
Sikkerbed; tbi et skjaelmsk Smil tittede frem af de 
m0rkeblaa 0ine, da bun svarede : „Nei, min Herre, — 
det beb0ver De sletikke at vide. Men jeg vil sige 

Dem noget an det. Jeg saa Dem i Tbeatret, og 

De syntes ikke om „Die Picarde". Nei, — det njrtter 
ikke at ssette en protesterende Mine op; tbi De 
applanderede ikke en eneste Gang'^ 

ffOg dog fnlgte jeg Dem med dyb Interesse. Jeg 
bar sj el dent seet en beldigere Debut, og jeg forstod 

Publikums Begeistring, men ikke destomindre ; 

nei, det vilde vsere en topmaalt Ubeskedenbed, bvis jeg 
— en fremmed i Deres Kreds — tillod mig at ud- 
tale, bvad der i dette 0ieblik r0rer sig i mit Sind''. 

„Yi er ikke saa fremmede for binanden, somDe 
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tror; De er jo Gannars Broder, og han og jeg er 
akkurat som Broder og S08ter, og naar jeg beder 
Dem — — ". Hun stansede med en let Skjwlven i 
Stemmen, og de taarefyldte 0ine faldf0rte hendes B0n 
paa en meget veltalende Maade. 

„Fr0ken Weber, — jeg vil vove det, men jeg ved, 

De vil blive vred paa mig. Jeg kunde ikke belt 

ttd bengive mig til Nydelsen af Deres Spil, fordi jeg 
— nei, jeg t0r ikke sige det, — nuvel, — —fordi 
jeg f0lte Medlidenbed med Dem''. 

„Hvorledes? Jeg forstaar Dem ikke? Medliden- 
bed med mig**? 

„Ja, -7- jeg f0lte den inderligete Medlidenbed med 
den unge Pige, der var saa smak og fortryllende, — 
tilgiv, De bar jo selv tilladt mig at tale Sandbedens 
Sprog, — og 8om med et 8orgl0st Smil stod ved Ran- 
den af en Afgrund, som bun selv ikke saa, fordi den 

var dsekket med Blomster og Virakskyer. Jeg f0lte 

Medlidenbed med den unge Kvinde, der, f0rend bun 
endnu bavde Issrt at fatte Livets b0ie og sande Betyd- 
ning, allerede bavde truffet et Yalg, som rev bende 
bort fra Hjemmets milde Indflydelse, — fra det Sted, 
der bidtil bavde bavt Eneret til hendes glade og sorg- 
fulde Timer, bendes Graad og Latter, kort sagt — bele 
det sjffilelige Liv, som nu skulde kastes ad for alle 
Stemningens Vinde og beklappes eller udbysses af en- 
bver selvbeskikket Smagsdommer. Jeg f0lte — 

Digitized by VjOOQ IC 



208 

aei, • jeg f0ler Medlidenhed med den tinge Skue- 

spillerinde, der, for det uvisse Haab om en Gang at 
l)live en stor Eonstnerinde, ofrer Ungdom, Skj0nhed 
og Aandens sedleste Ersefter paa et Liv, som saa 
ofte gaar op i en Raekke af SkuflPelser og opslidende 
Eampe, der Bvsekker hendes Evindelighedsf0lel8e, 
medens hun lidt efter lidt Iserer at forstaa, hvad det 
vil sige: At fort ere sig selv^. 

Hun lyttede til bans Ord i \aandel0s Tausbed, 
men det talende Ansigt afspeilede alle de vexlende 
F0lel8er i bendes Indre. Var bun vred eller be- 
dr0vet, da bun b0rte denne fremmede Mand drage 
frem i Lyset de Tanker, som bavde dsemret for bendes 
sjffilelige Blik, da bun for faa Timer siden stod mel- 
lem Eulisserne med en uklar Bevidstbed om 0ieblik- 
kets sl^ffibnesvangre Betydning? — — 0, bun var 
bedr0vet, meget bedr0vet; tbi det var pinligt at se 
Aftenens blsdndende Fata-Morgana-Syner forvandle sig 

m graaveirsfarvede Hverdagsbilleder; men bup 

var ogsaa vred ; tbi med bvilken Ret kom ban ber og 
fangede bendes Barndoms og Ungdoms glade Dr0mme 
i et Net af kolde og dog saa underligt gribende Ord? 

Men var ban da virkelig saa kold og strong ? Der 
"var dog undertideu noget varmt og kjserligt i bans 

Stemme, som r0bede Velyillie, — ja, mere end det. 

^g en Side af Sagen forbigik ban i Tausbed, det var 
bun sikker paa; tbi bun vidste, at Guunars Begeistring 

Digitized by VjOOQ IC 



209 

var sand og oprigtig, Daar hau talte til hende om en 
liden, fredet Verden i Kunstens Rige, hvor sedle Idrast- 
ter og l0ftende Tanker baeres frem som Offer paa det 
Alter, der er viet til den ideale Skj0nhed, som bar sit 
Udspring fha alle rene og hellige Tankers Of hav. Mere 
end en Gang bavde ban ladet bende gj0re etindblik i 
denne Ideverden, og, bvad ban bavde vist bende, var 
8kj0nt og l0fterigt, om bun end ikke altid formaaede at 
f0lge bans Tankers Flugt eller dele bans Entnsiasme. 

„De er vred paa mig; jeg kan Isese min Dom i 
Deres Ansigt, Fr0ken Weber", sagde Harald, da ban 
i nogen Tid forgjseves bavde ventet paa bendes Svar. 

„Nei, jeg er ikke vred, men jeg forstaar Dem 

ikke ganske; og bvoraf ved De, at alt dette er 

saaledes, som De siger"? 

Ja, — bvoraf vidste ban det? Sp0rgsmaalet slog 

lynsnart ned i bans Sjsel og viste bam i samme Nu, 

at bans Tanker og Interesser altid bavde ligget i en 

belt anden Retning, og at de Anskuelser, ban nyligt 

bavde udtalt, bavde faaet Tilvarelse og V»xt i bans 

Sind, efterat ban denne Aften bavde indtaget sin 

Plads i Tbeatret. — Hvad var det, der bavde skjaer- 

pet bans Blik for disse nye Forbold? — Hvad var 

det, som nu bragte bam til at vige tilbage for dette 

Sp0rgsmaals Besvarelse med en saelsom Blanding af 

modstrsebende Yilliekraft og bsevende Erkjendelse? 

Imidlertid iagttog et Par skinsyge 0ine fra det 
Marie: Hjemmet. 14 
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nseste Yserelse enhver Forandring i deres udtryks- 
fulde Minespil. 

„Det kan vsere godt nok, at de gj0r hinandeus 
Bekjendiskab^y tenkte Gunnar, „men jeg kan ikke 
indse N0dvendiglieden af, at de derfor ganske og al- 

deles glemmer min Tilvserelse. Det ser desiiden 

ikke ud til, at de morer sig synderligt sammen. Jeg 
tror, jeg vil afbryde denne t^te ^ t^te". 

Han fik en af Herreme til at spille en Galop, og 
der beli0yedes ikke mange Overtalelser, f0rend Lilli 
gik ind paa hans Forslag om at afslutte Aftenens 
festlige Begivenheder^ \^ et improviseret Bal, og 
enhver, som saa hen^e^a hnn nogle Minater senere 
svsevede let og glsedestraalende henad Gulvet, f0rt af 
Gunnars sikre Arm, skulde havt vanskeligt for at 
tro, det var den samme, der nyligt havde lyttet til 
Haralds alvorsfulde Ord med anelsesfuld Beklemthed. 

„Dan8er De ikke"? spargte bun frygtsomt, da 
de stansede i Naerbeden af ham. „0n8kerDe, at jeg 
skal presentere Dem for en af Damerne"? 

„Nei, jeg takker**, svarede ban med et stivt Buk. 
„Dans er en Foru0iel8e, som i mine 0ine altid bar 
havt noget nsesten idiotisk ved sig. lalfald passer 
den neppe for andre end B0m og barnlige Sjsele^. 

„Jeg tror, jeg vil holde op, Jeg er lidt tr»t", 
sagde Lilli, da de alter havde danset nogle Gangre rnndt. 

,0, De vil da vel ikke b0re paa Haralds ensidige 
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BemffirkningerV Hvad er naturligere, eud at 

Thalias Yndling bringer Terpsichore sin Hyldest"? 

„Nei, Gunnar, nei, — slip min Arm! Jeg er 

virkelig trset, og jeg vilde 0nske, srore Gjsester 

vilde gaa. Jeg Isengter efter at vsere alene. Jeg synes, 
jeg har saa uendeligt meget at tsenke paa i Aften^. 

Det lod til, at ingen af Br0drene var oplagt til 
Samtale, da de atter befandt sig paa Gnnnars YsBrelse. 
Aftenpiben blev r0get under uafbrudt Taushed, og,f0rst, 
da de var if»rd med at gaa tilsengs, sagde Gunnar 
med et vist Tiltag: „Jeg agter at tage mig en liden 
Ferie i Anledning af diu^ l^ryserelse her. Jeg vil 
naturligvis vaere din Cicerone,- laetraindste i de f0rste 
Page, og Fr0ken Weber har lovet at gj0re osF0lge". 

„Dn staar nok paa en meget fortrolig Fod med 
denne unge Dame, Gnnnar? Hun sagde, at I er som 

Broder og SfiJster. Er det ogsaa din Mening? 

Sover Du allerede da, Gut"? 

Gunnar fremmumlede et Svar, der l0d noget 
tiforstaaeligt, og snart forkyndte bans regelmsessige 
Aandedrag, at ban virkelig sov. 

Paa samme Tid sad Lilli ved Eaminen i sit Vae- 
relse og stirrede ind i de ulmende Gl0der. Hun havde 
Blukket Lampen og taget sin bvide Natdragt paa, men 
det saa ikke udtil, atbuntsenkte paa at gaa tilsengs; 
thi hendes udelte Opmserksomhed var for 0ieblikket 
koncentreret paa den ene af de T0fler, som bedsekkede 
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hendes smaa F0dder. Gang efter Gang slyngede hun 
den med stor Energi op i H0iden og 80gte atter at 
fange den paa Foden, og denne 0vel8e optog bende 
saa .faldstsendigt, at hun ikke mserkede Fm Rothes 
Indtreedelse, f0rend hun stod lige foran hende. 

. „Ei da, Xante! — Hvor Du skraemmede mig! 
EJ9ere, hvad vil Du her nu da"? 

,,Min 80de Lilli^, sagde Fru Rothe pomp08t, 
„hvorledes er det muligt, atDu efter en Bag, der vel 
maa kaldes den betydningsfuldeste i dit Liv, kan f0le 
Lyst til en saadan barnagtig Leg^? 

9 Det er uhyre vanskeligt, Xante. Pr0v, saa skal 
Du se, Du kan ikke gj0re det. — — Forresten 
gjorde jeg det nu ikke for at lege, men jeg maatte 
finde paa noget for at forjage de Xanker, som bar 
pint og plaget mig den hele Aften". 

„Pint og plaget Dig! — H0r, min Engel, det kan 
maaske ikke fikade, om Du for andre giver Dig Mine 
af, at Du allerede f^ler Dig besvseret af din nye Glans 
og Herligbed, men Du skal ikke gj0re Dig nogen (Jlei- 
lighed i den Retning, naar vi er paa Xomandsbaand. 
Husk paa, jeg kjender det hele af egen Erfaring. Du 
er naturligvis henrykt, — i den syvende Himmel, og 
det bar Du Grund til. F0rst tager Du Publikum med 
Storm, — aa, hvor lykkelig jeg var, da de skraalede 
og trampede som besatte, — og saa kommer Du bjem 
til en lad os sige glimrende Fest, hvor samtlige 
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Herrer naesten i Ordets bogstavelige Betydning ligger 
for dine F0dder. — Endogsaa den unge Hr. Pastor, 
der mellem os sagt forekom mig noget stiv og kjed- 
sommelig, saa ud, som ban havde faaet en Snev af det*^. 

„Af hvilket, Xante"? 

„Da lille Skjselm! Du ved nok altfor godt, hvad 
jegmener; men det gj0r ikke noget, om Du i din nu- 
vaerende Stilling er en Smule koket. Glem bare ikke, 
at jeg venter, Du skal gj0re et glimrende Parti. Jeg 
ser allerede en vordende Friherreinde eller Grevinde i 

Dig. Men jeg glemmer jo rent, hvad det var, 

jeg vilde tale med Dig om. Sig mig, Lilli, var det 
Dig ikke paafaldende, at Heilmayers hele Optrseden 
i Aften bar Praeg af noget vist — hvad skal jeg kalde 
det? — l0ftet og ualmindeligt" ? 

„ Jeg lagde aldeles ikke Mserke til ham, men ban 
var vist ligesa'b vsemmelig, som ban pleier at vsere". 

„Lilli, — jeg maa bede, om Du i Fremtiden vil 
afholde Dig fra saadanne upas sen de Udtryk, naar Du 

taler om den elskvserdige Mand. Nei, modsig mig 

ikke ! Han e r elskvaerdig, og jeg baaber, Du erkjender, 
at jeg er den mest kompetente Dommer i dette Tilfaelde. 
— For0vrigt er det undskyldeligt, om din Uerfarenhed 
ikke lader Dig opfatte Situationen, men jeg maa tilstaa, 
jeg fandt, bans Kurmageii var saa i0inefaldende, at 
jeg ikke Isenger kan vsere i Tvivl om bans Hjertes 
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Tilstand. Det kommer kun an paa, hvilket Svar jeg 
skal lade blive ham til Del''. 

^0, Tante, Du kan dog vel aldrig indbilde Dig, 
at jeg skulde ville have ham? — Fy! Alene Tanken 
herom er mig saa modbydelig, at ". 

„Ne], Lilli, nu gaar din Blindhed virkelig over 
alle Grsenser", afbr0d Fni Rothe hende vredt. „Det 
er naturligvis mig det gjsdlder. Kan Du ikke begribe 
det, Du tossede Barn**? 

En Latter, der klang ligesaa klar og overgiven 
som i bin Stand, da Gunnars 0ren for f0rste Gang 
lyttede til den harmoniske Lyd, sprudlede nn nstan- 
seligt frem og syntes at fylde Yserelset med Glsede 
og Ungdomslyst. Tantens indignerede Bebreidelser for* 
0gede kun Lillis Munterhed, men, da bun atter blev 
alene, indtraadte der et nyt Omslag i hendes Stem- 
ning. Et vemodigt Trsek lagde sig om dtn lattermilde 
Mund, og et 0ieblik senere brast bun i en voldsom, 
vedholdende Graad. 

^Der er ingen, som holder af mig**, hulkede bun, 
„ialfald ikke paa den Maade, jeg undertiden bar dr0mt 

om. Han sagde, at ban f0ler Medlidenbed med 

mig. — Nonsenfi! Medlidenbed med mig! Jeg 

vilde 0n6ke, ban havde sagt — — ; nei, o nei, det 
vilde jeg dog ikke. — Jeg tror, jeg er lidt bange for 
bam? Var det derfor, bans Ord greb mig saa under- 
ligt? — — Ja, jeg er bestemt bange for bam". 
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En Time senere havde S0VDen lukket hendes 0in6, 
men det hnlkende Suk, som nu og da traengte sig frem 
fra hendes Brjst, vidnede' om, at de aandelige Kraefter 
endnn var i Yirksomhed, og at der ogsaa var Kamp 
og Gjsering i den slumrende Piges Sind. 

^Klokken er over elleve. — Kan Du begribe, hvor- 
for de ikke kommer, Tante^? spurgte Lilli utaalmo*- 
digt, da hun den f0lgende Dag stod foran Speilet og 
vel for tiende Gang pr0vede sin nye Hat. „Man 
skulde nsesten tro, Gunnar bavde glemt vor Aftale^. 

„Hy8, Lilli, — der bar Du dem. — — Ah, Hr. 
Pastor! ^— Hvor det glseder mig at have Anledning 

til at fortssette et saa behageligt Bekjendtskab. 

Og vor kjsere, unge Maler? Yi faar vel ogsaa se bam, 
vil jeg haabe''? sagde Fru Rothe og lod sine forbindt- 
ligste Smil m0de Harald, medens hun hele Tiden 
tffinkte: ,,Naar jeg kunde begribe, hvorfor ban S89t- 
ter op en saadan kjedsommelig Bedemandsmine^? 

„ Jeg er desvserre verb ringer af et meget bekiage- 
ligt Budskab fra Gunnar. Da vi for en Times Tid 
siden skulde gaa berover, gled ban paa Trap pen og var 
saa uheldig at forvride sin ene Fod. Lngen siger, det 
bar intet at betyde, men min stakkels Broder maa dog 
for det f0r8to holde sig i Ro og kan for 0ieblikket 
ikke forlade Sofaen". 

„Den arme Gunnar! — Gj0r det meget ondt"? 
spurgte Lilli bedr0vet, da Fru Rothes Deltagelses-Pa- 
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roxysme havde lagt sig noget. „0, nu kan han ikke 
male paa sit smukke Billede ; tsenk, om han ikke faar 
det faerdigt til den store Udstilling! Hvilken Sorg 
vilde det ikke vsere for ham" ! 

„Aa, — om hans Maleri kommer paa Udstillingen 
eller ikke, det er dog virkelig en Sag af altfor under^ 
ordnet Betydning til, at den kan fortjene Navn af Sorg^^. 

„Men Deres Broder tsenker ikke saaledes^^, ind- 
vendte Lilli frygtsomt. „Han er Maler med Liv og 
Sjsel, og for ham vilde det v»re en Sorg". 

„Nu, saa vil jeg kun sige : Saa meget desto vserre 
for ham. — Men maaske trsenger han til denne lille 
Pr0velse, og da vil vi ikke beklage ham". 

„Vi"? tsenkte Lilli mo dvilligt. „Han taler, somom 
han eiede min Yillie og mine Tanker helt og holdent^ ; 
men det alvorefalde Blik og den klangfalde Stemme, 
der l0d saa dsempet og dog saa bestemt og afgj0rende, 
0vede ikke destomindre sin Indflydelse paa hende og • 
bragte hende til at opgive sin Yens Forsvar. 

„0g uu vil jeg sige Damerne Farvel og fors0g6 
at finde mig tilrette i den ukjendte By, -— saa godt, 
som det kan lade sig g]0re uden Gunnars F0lge- 
skab", fortsatte Harald; „thi den Anmodning, han 
paalagde mig at fremf0re for Dem, Fr0ken Weber, 
mangier jeg virkelig Mod til at udtale". 

Han reiste sig n0lende, og Lilli r0dmede og saa 
afvexlende paa ham og paa den nye Hat, medens han 
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forgjseves strwbte at bringe et Ord over sine Lseber; 
men da Fru Rothe foreslog, at hendes Niece skulde 
indtage Gonnars Plads og ledsage den fremmede Gjsest 
paa bans Be80g i Miinchens Kunstsamlinger, sendte 
hun Tanten et taknemligt Blik, og Hatten kom paa 
med glad Hast. 

Det var sent paa Eftermiddagen, da Harald vendte 
tilbage til sin Broder. 

„Naa, det lader til, Du merer Dig godt^, sagde 
Gunnar med en Mine, der tilstrsekkeligt viste, at man 
ikke kunde sige det samme om ham. „Jeg blev saa 
skrubsulten, saa jeg maatte spise, men Pigen bar lo- 
vet at holde din Middagsmad varm". 

„Det gj0r mig ondt, hvis Du bar ventet paa mig, 
men da jeg skiltes fra Fr0ken Weber, bavde jeg ikke 
Lyst til at gaa bjem, og saa spadserede jeg en dyg* 
tig Tur ogforvildede mig naturligvis grundigt. — Nu, 
bvorledes er det med Foden, stakkels Fyr^! 

„Lilli gik altsaa med Dig? — Det var h0ist elsk- 
vserdigt af bende, men i Grunden undrer det mig, at 
bun gjorde det. Du er dog saa fremmed for bende ^. 

„Men det var jo netop dit Forslag, min Ven". 

„Ja — a, det var det jo rigtignok. Du, Ha- 
rald, — 'sendte bun ingen Hilsen til mig^? 

„Jo, det manglede ikke paa det. Baade Fru 
Rotbe og Fr0ken Weber syntes at vsere sserdeles op- 
lagte til at gj0re det mest mulige af dit lilleUbeld^. 
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„Lille Uheld! — Aa, ved Du hvad, det gj0r for- 
bandet ondt, kan jeg sige Dig; men det er ingen 
Sag at tale om det, naar man den halve Dag har 
kunnet trave om af Hjertens Lyst*'. 

,yJeg indr0mmer, at den sergerlige Sindsstemning, 
hvori Du 0ien8ynligt befinder Dig, ikke er ganske 
uberettiget. Jeg bnrde ikke bleven saa lienge borte, 
og hvis Du 0nsker det, skal jeg gjerne blive hjemme 
hos Dig i Aften". 

^Min sergerlige Sindsstemning existerer kun i 
din Indbildning, det kan jeg forsikre Dig. Det er 

mig IgsBrt, at Du morer Dig, og det er bedst, 

jeg sender Bud efter Hans M0ller, saa kan ban gaa 
lidt omkring med Dig". 

„Tak, Du, -- ikke i Aften. Jeg har lovet at 
f0lge med Fru Rothe og Fr0ken Weber til en Eoncert 
i „Odeon^, men, som sagt, hvis jeg kan vsere Dig til 
nogen Hjselp eller Hygge, saa vil jeg gjerne ". 

„Nei, nei", afbr0d Gunnar ham, „gaa kun ! 

Det lader til, at I allerede er blevne gode Bekjendte^. 

„Aaja, Fruen er jo ikke af mine Folk, detmser- 
kede jeg snart, men bun er meget forekommende, og 

hendes Niece ; det er sandt, — det havde jeg 

nser glemt. Se her, — jeg har et Ersemmerhus med 
Chocoladebonbons til Dig. Fr0ken Weber ^0bte dem, 
da vi var inde et Sted for at drikke Chocolade, og 
paalagde mig at give Dig dem fra hende''. 
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^Naa, — saa I bar ogsaa drukket Chocolade 
sammen" ? 

„Ja, er der noget besynderligt ved det? — Hun 
saa trsBt og medtagen ud efter det lange Ophold i 
Nationalmuse^t, og jeg var glad ved at knnne vise 
hende denne ubetydelige OpmaBjrksomhed. — — Sma* 
gar dine Bonbons Big"? 

„Nei«. 

Da Gunnar atter blev alene, kunde ban ikke skjulo 
for sig selv, at bans Sindsstemning vistnok bedst kunde 
betegnes med det Ord, som Harald nyligt bavde fundet 
anvendeligt. Han var. sargerlig, men det sergerligste 
af det bele var dog, at ban ikke formaaede at paapege 

Grunden til sin iErgrelse. At ban bavde for- 

vredet Foden? .— Ja, det var kjedeligt nok, men LsBgen 
bavde jo lovet, at ban snart skulde komme paa Benene 

igjen, saa det var da en Overgang. At ban ikke 

kunde vsere med paa de Steder, bvor bans Broder nu 
fserdedes sammen med Lilli? — Ja, det var meget for* 
trdddeligt, men paa den anden Side bavde ban jo netop 
0nsket, at Harald kunde faa Anledning til at gj0re 
bendes Bekjendtskab og l»re at skatte og beundre 
bende, f0rend Gunnar delagtiggjorde bam i sin store 
Heromeligbed. Nu saa det ud til, at dette 0nske vilde 
gaa i Opfjldelse, og der var saaledes ingen Grund til 
JSrgrelse for den Sags Skyld; men dog . 

Han gav den Pude, bvorpaa den syge Fod bvilede, 

Digitized by VjOOQ IC 



220 

6t Spark, som sendte den langt henad Gulvet. Et nvil- 
kaarligt Smertesndbrud banede sig Vei over bans Laeber, 
og det „Eom iad^, hvormed ban besvarede en beskedea 
Banken paaD0ren, l0d mere truende end indbydende. 

„Er det Dem, Mary? — Jeg troede naesten, alle 
bavde glemt mig. — Aa, vil De vsBre saa god at give 

mig den Pude, som som er faldt ned for mig. 

Lseg den under Foden. — Mangetak! De er meget 
behsendig, Mary". 

,,De maa ikke vsBre vred paa mig, fordi jeg er 
kommet herind. Lige siden jeg b0rte om dettie, bar 
jeg Isengtet saa inderligt efter at faa Tilladelse til at 
gj0re noget for Dem. — Maa jeg laese lidt for Dem 
eller synge et Par af Deres Yndlingssange ? — Jeg 
bar taget Harpen med. Den staar ude paa Gangen*'. 

„Tak, min lille Mary! Lad Harpen komme ind 
jo f0r, jo bellerogsyng en Yuggevise, der kan dysse 
et rastl0st bankende Hjerte til Ro^. 

Hun sang Mendelsohns: „AufFlfigeln desGesanges, 
Herzliebchen, trag icb Dicb fort^, og medens Tonerne 
lagde sig bl0dt og dsempende paa bans Sind, lukkede 
ban 0inene og dr0mte vaagne Dr0mme om et Liv, 
foldt af Lykke og Ejserligbed. 

„Nu vil jeg synge en af de Sange, som Mor 
bar Isert mig^, sagde Mary, da bun i nogen Tid for- 
gjseves bavde ventet paa en Opfordring til at fortssette, 
og bun begyndte: 
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^Og hsnt paa Himlens Feste 
Ber staar to Stjerner smaa; 
Den Yen, som har mit Hjerte, 
Ham kan jeg aldrig faa** ! 

„Nei, nei^, a£br0d han hende utaalmodigt, „lad 
mig slippe for den sentimentale Grsedemelodi. Jeg 
kan ikke fordrage den! — — 0, men hvor har jeg 
mine Tanker henne i Aften, Mary? Jeg glemmer jo 
rent, at jeg har et vigtigt Bndskab at overbringe Dem. 
— Eom herhen og siet Dem ved Siden af mig^. 

Det var et lyst, forhaabningsfuldt Fremtidsbillede, 
Gunnar nu oprullede for hende; thi, uagtet han ikke 
nden Overvindelse knnde rive sig l08 fra de Tanker, 
som nyligt havde optaget ham, var der dog noget 
ved det Emne, han behandlede, som gjorde ham varm 
og interesseret. 

Hans Hjem — det Sted, hvor han havde henlevet 
sine lykkelige Barndomsaar, — skulde jo na ogsaa 
blive et Hjem for hende, der aldrig havde kjendt 
Familielivets mildnende og styrkende Indflydelse, og 
de samme Lseber, som saa mangen Gang havde havt 
kjserlige og overbserende Ord for ham, skulde nu 
ogsaa tr08te og veilede hende. 

Det var vanskeligt at sige, om bans Entusiasme 
fandt Gjenklang hos Mary eller ikke. Han var vant 
til at se, at hendes YsBsen bestod af en Blanding af 
sky Tilbageholdenhed — der undertiden fik en Til- 
ssBtning af, hvad han benavnede Surmuleri, — og 
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•enkelte heftige Udbrud af Glsede eller Sorg; men 
denne Gang var det tillige noget andet, som han ikke 
formaaede at tyde, i det forteBnkte Blik, der snart 
syntes at b^nfalde ham om Tilgivehe for — — han 
vidste ikke hvad, — snart vendte sig indad mod de 
Tanker, som atter og atter overg0d hendes Ansigt 
med en pinlig R0dme og skaffede sig Lnft i Haen- 
demes nerv0se Bersegelser. 

,,Hyad er det, Mary**? spurgte Gnnnar fortrcede- 
ligt. „Jeg troede, denne Fremtidsplan vilde volde 
Dem GlsBde, og i det Sted ser De ud som den per- 
sonificerede Fortvivlelse. — — Mary, lad os nu tale 
fornnftigt sammen. Hvorfor er dette Forslag I)«m 
saa meget imod? Er det den lange Reiee, der 
skrsemmer Dem? Nuvel, hvad er det da**? 

„Jeg ka.n ikke forlade Munehen**! 

„ Hvorfor ikke? — Jeg erindrer dog meget godt, 
Bt De tidligere har vseret af den Mening, at De al- 
drig kunde komme til at f0le Dem tilfreds her**. 

„Ja, det var den Gang, men siden er alt blevet 
Anderledes. — — Jeg er ikke utaknemlig. Hvad 
der tilbydes mig, er mere, end jeg nogensinde tnrde 

vove at tffinke mig, men jeg kan ikke forlade 

Milnchen**. 

„Na, saa gj0r, hvad De finder bedst for Dem**, 
Bvarede Gnnnar med synlig Uvillie; „men De vil komme 
iil at angre den Beslntning, De er saa saar til at 
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fatte, uagtet De ikke kan angive en eneste fornaftig 
Grand for Deres overilede Afslag". 

jfJeg ser, D^ er vred paa mig, men hvis jeg sagde 
Dem, bvorfor jeg ikke kan reise herfra, da vilde De 
blive endnu vredere ; thi De vilde ikke kunne forstaa 

mig. Jo, det er saaledes, Hr. Falk. — Sp0rg 

mig ikke om noget, men lad mig beholde de Smuler, 
80m nu bliver mig til Del; for mig er de Rigdom, 
saa Issnge jeg ikke deler dem med nogen anden, men 
undvflsre dem, — ganske eg aldelea undvsere dem, 
— — nei, det kan jeg ikke^. 

„Jeg vilde 0n8ke, De vilde tale mere aabent og 
oprigtigt med mig, Mary. — Hvorfor kan De ikke 
hare fuld Tillid til mig*'? 

Hun saa paa ham med en bssvende Angst i de 
m0rke 0ine. Det var, somom bun f0lte Trang til at 
adlyde bans Opfordring og dog ikke kunde beslutte sig 
dertil ; thi Lseberne aabnedes og lukkedes atter og atter, 
indtil hun endelig med plndseligt frembrydende Energi 
udbr0d: „Jeg vil sige Dem noget, — ikke det, jeg 
nyligt mente, men noget andet, som ogeaa vilde v»re 
en uoverstigeUg Hindring for, at jeg kunde blive op- 

taget i Deres Foraldres Hub. Det vil v«re pin- 

ligt og ydmygende for mig at tale om det, men jeg 
skal gj0re det for at vise Dem, at jeg bar Tillid til 

Dem. Jeg er ikke god nok til at komme i Deres 

Hoders Nserhed^. 
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„Deri kan De have Ret, Mary; men De kan tr08t& 
Dem med, at De i saa Henseende deler Skjsebne med 
08 alle^, sagde Gunnar med et opmuntrende Smil. 

„Nei, nei, jeg er ikke saaledes, som De tror**, ved- 
blev hun bestemt. „De bar bare seet mit ydre Liv, 
menDe ved ikke, hvad der r0rer sig i mit Indre. — 
— Jeg bar rodet i Rendestenen, fra jeg var et lidet 
Barn; jeg bar h0rtEder, Forbandelser og urene Ord^ 
saa langt jeg kan bnske tilbage. Det var stygt og 
smudsigt Dag ud og Dag ind. — Tror De, at intet af 
dette er bleven bsBngende igjen i det modtagelige Barne- 
sind? — Tror De, at jeg, naar jeg om Aftenen gik 
til Ro, bavde de samme Tanker som det Barn, der 
knseler ved sin Moders Side og freihstammer de B0n* 
ner, som aldrig nogen tsBnkte paa at Isare mig^? 

„Min stakkels Mary! — Det er ikke for sent at 
laere disse B0nner endnu^. 

„Ak jo, nu erdet for sent. — l)e bar selv fortalt 
mig, at saadanne Tanker kommer til En i Barndommen, 
naar man sidder paa sin Moders EnsB, og siden spirer 
de stille og umserkeligt, indtil de bar fsestet Rod og 
faaet sand og kraftig V»xt. — — Med mig er det 
anderledes. De erindrer nok den Aften, da De saa 
mig f0r8te Gang? De b0rte, bvorledes man talte til 

mig og forbaaiiede mig? Tror De, jeg skammede 

mig, fordi De fandt mig paa et saadant Sted og i saa- 
danne Omgivelser? — Nei, jeg skammede mig, fordi 
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jeg vidste, at jeg varhsesligog latterlig, — jeg skam- 
mede mig, fordi man ikke bebandlede mig paa samme 
Maade som Fr0keii Rosalinda, hvem jeg foragtede og 
dog misundte. Jeg vsemmedes over den fraekke Raahed 
faos de Herrer, der gjorde Kur til bende og over0ste 
hende med ForsBringer, men ikke destomindre higede jeg 
efter, at de skulde byde mig de samme Fribeder, som 
vilde stillet mig paa lige Fod med bende, den feterede 
Skj0nbed. — Jeg nserede mig af slige Tanker, og 
jeg skj0nte ikke engang, bvor stygge de var, fordi 

jeg var vant til dem. — De var det f0r8te 

Menneske der viste mig Godbed og Agtelse. De trak 
mig op af Dyndet og talte til mig, somom jeg bavde 
vseret en Dame. — Hvor underligt det var! — Jeg 

troedef0rst, at De vilde gj0re Nar af mig. Da 

vi skiltes, tssnkte jeg, at jeg aldrig vilde komme til at 
se Dem igjen, menjiet skeede dog, og da var det, 
ligesom alt det gamle svandt ben, og nye Tanker og 
F0lel8er 8tr0mmede ind over mig og bragte mig til 

at bade mig selv, og se op til Dem med inder- 

lig Taknemligbed^. 

Hun bavde talt med stigende Lidenskabeligbed, 
men ved de sidste Ord sank bendes Mod. Hun ka- 
stede sig ned paa Gulvet, begravede Hovedet i Sofa- 
ens Puder, og de Isnge tilbageboldte Taarer br0d 
frem i en konvulsivisk Hulken. 

„Mary, — bvorfor bar De f0r8t nu ladet mig dele 
Marie: Hjemmet. 15 
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disse tunge Tanker med Dem^ ? dagde Gunnar bevaeget 
og b0iede sig ned imod hende med et forgjaeves Fors0g 
paa at traekke hende hen til sig ; men i det nseste 0ie- 
blik for hnn op og var ude af Yaerelset, inden Harald 
havde fundet Ord for den Forbauselse, som Synet af 
hende havde fremkaldt hos ham, da han overrasket 
stansede paa D0rt»r8kelen. 

„Jeg beh0ver al min Tro paa Dig, for ikke at 
finde dette besynderligt, Gnnnar^, sagde han alvorligt; 
^men ialfald vil Da vel indr0mme, at din Opf0r8el 
er h0i8t uforsigtig"? 

„Jeg — — jeg havde netop meddelt hende det 
Budskab, Da er Overbringer af'', sagde Gannar med 
en sBrgerlig Bevidsthed om, at han var r0d til op over 
0rene, „og det bevsegede hende mere, end jeg havde 
ventet". 

„Saa! — Og hendes Svar er — — "? 

„Han vil ikke forlade Miinchen'*. 

„Nei, det kande jeg tsenke'', bemserkede Harald 
i en noget spydig Tone, „men i Morgen vil jeg tale 
med Pigen". 

„Det skal jeg have mig frabedt'', adbr0d Gannar 
heftigt. „Jeg taaler ikke nogen Indblanding i, hvad 
der alene angaar hende og mig''? 

„Jeg vil kun adrette Mors ^rinde. — Jeg haa- 
ber, Du ikke vil forhindre mig' heri" ? 

Da Giinnar den f0lgende Dag sendte Bad efter 
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Mary, havde Harald og hun allerede hayt en lang Sam* 
tale med hinanden, og Gunnar vidste ikke, om han 
skulde glsede eller sergre sig, da han h0rte, at hang 
Broder uden Yanskelighed havde opnaaet, hvad alls 
Gunnars Overtalelser ikke havde kunnet bevirke; men 
da han trsengte ind paa hende, for at erfare Gninden 
til dette pludselige Omslag i Stemning, forskanfiede 
ban Big bag sin ssedvanlige Tilbageholdenhed, og det 
Sp0rgsmaal, som brsendte paa bans Laeber: „Har 
Harald bedtDem gj0re dette for min Skyld"? var det 
ham umuligt at faa frem. 

„Jeg haaber, min Broder ikke bar sagt noget, 
der kunde bedr0ve eller saare Dem"? spurgte han 
endelig med et pr0vende Blik paa Marys blege Ansigt. 

Hun blev blodr0d, men svarede ivrigt og uden 
N0len: n^ei, Hr. Falk, det maa De ikke tro. Han 
talte strengt og alvorligt til mig, — maaske strengere^ 
end jeg fortjente, men jeg forstod, at han mente det 
godt, — — og — — jeg er — — villig til at drage 
hen til min Moders Land, — — naar han vender 
tilbage". 

,,Men, hvis De skulde komme til at angre denne 
Beslutning, da vil De uden Forbehold sige mig det, — 
ikke sandt, Mary"? 

„Jeg vil ikke komme til at angre denne Beslut- 

ning", sagde hun med rolig Bestemthed. 

Han saa atter forskende paa hende. — Hvad var 

15* 

Digitized by VjOOQ IC 



228 

det, 8om i dette 0ieblik gav de UBkj0Qne Trsek dette 
sJ9elfulde Udtryk, der nsesten kande friste ham til at 
kalde hende smuk ? — Hvad var det, som med Et gav 
hendes Ord og Bevsegelser dette Prseg af Evindelighed, 
Bom hans Eunstnerblik saa ofte havde eavnet hoB hende? 

Maaske havde det endogsaa vssret vanskeligt for 
Mary selv at besvare disse Sp0rg8maal paa en tilfreds- 
stillende Maade; thi det var kun en svagt daemrende 
Bevidsthed i hendes Indre, der lod hende ane, at hun 
nyligt havde taget en af Evindens bedste Rettigheder 
i Besiddelse, idet hun bragte sin egen Villie og sine egne 
0nsker som et frivilligt Offer for ham, der var ble- 
ven hende saa kjaer. 

Harald Falk havde talt strenge og alvorsfulde Ord 
til hende, maaske, — som hun selv havde sagt, — 
strengere, end hun fortjente dem, men de havde aab- 
net hendes 0ine for, hvad hun hidindtil ikke havde 
havt det fjemeste Begreb om: At hendes fortrolige 
Omgang med den unge Maler var bleven bemserket 
og udtydet paa en Maade, der var til Skam og Skade 
for dem begge. Hun var ikke sen til at erklssre, at 
hun var lige glad med, hvad man tsenkte og sagde om 
hende, men med ham var det en anden Sag. Ingen 
maatte vove at ssette hans Navn i Forbindelse med 
noget, som var uaedelt eller urent, og hvis hendes 
Nservserelse kastede Skygge paa hans solklare Yei' 
da vilde hun gaa bort. 
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Hun rystede paa Hovedet med en kold og tvivlende 
Mine, da Harald s0gte at vsekke hendes Interesse for 
det Hjem, der nu vilde modtage bende; men da hun 
blev alene, var det dog, somom noget af den gamle 
Yandrelyst vaagnede i bende og gav Reisen en vis 
Tillokkelse, medens Moderens balvt glemte Fortaellinger 
om „den ondskabsfnlde Nisse^ og „den bedaarende 
Huldre" atter dukkede frem i bendes Erindring og 
bjalp bende at befolke det fremmede Land med under- 
lige, fantastiske Skikkelser, der ikke var at iinde i 
Yirkeligbeden, men dog kom bende im0de som gamle 
Bekjendte fra Eventyrets Verden. 

En Uge gik ben nden at medf0re nogen synlig 
Forandring i de Begivenbeder, der gjentog sig Dag 
efter Dag. 

Det eneste Lysglimt i Gunnars ensformige Liv 
bavde vseret, da bans Gjenboere bavde aflagt bam et 
Bes0g og bragt bam Sukkergodt, Smil og venlig Delta- 
gelse; men, uagtet ban opbevarede etbvert af Lillis 
Ord i sin Erindring og tsBrede paa sin Skat og s0gte 
at gj0re det mest mulige ud af den, saa steg bans 
Utaalmodigbed dog Time for Time, og ban blev ikke 
trset af at gjentage for sig selv, at ban ikke mere vidste, 
bvad ban Isengtede mest efter: Atelieret, bvor bans 
dyrebare Maleri stod ufnldendt og upaaagtet, eller 
bende, bvem ban i sin Ensombed bavde Isert at elske 
med fordoblet Styrke og Inderligbed; men da Lsegen 
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endelig gav ham Tilladelse til at for80ge paa at gaa 
lidt ad, var ban dog ikke et 0ieblik i Tvivl om, at 
bans f0r8te Udflugt maatte gjselde Huset ligeoverfor. 

^Gode Nyheder, Da^, raabte Ounnar, da Harald 
kom bjem fra en af sine daglige Formiddagsture mod 
Fr0ken Weber. ^Fnglen bar faaet Lov at slippe ud 
af Buret, om end Yingen endnu er lidt stsekket, og jeg 
skal udbede mig din 6t0ttende Arm til et Bes0g bos 

Fru Rotbe i Eftermiddag. Nu, — det maa jeg 

sige, — Du modtager min Efterretning med et rigtigt 

straalende Ansigt. Er Du virkelig saa glad ved 

at faa mig ud igjen, Du kjsere, trofaste Ven**? 

„Du ved, det vilde glsede mig til enbver Tid, men 

iDag er det mig dobbelt kjsert; tbi jeg . Gunlkar, 

jeg bar noget at meddele Dig; — — det vil maaske 
overraske Dig, men — — ". 

^Hvad i Alverden er der paafserde med Dig? — 

Du er vel bleven noget i Eommunen igjen, kan 

jeg tsenke^. 

„Gunnar, — jeg er glad, — ubeskriveligt glad, 

men jeg kan ikke sp0ge i dette 0ieblik. Jeg er 

forlovet med Lilli Weber". 

„Hvad! Er Du gaaet fra Forstanden? — 

— Du forlovet med — ? Det er nok Dig, som sp0ger, 
Harald, men det er en dum Sp0g, og jeg vil raade Dig 
til at lade den fare; tbi den bebager mig ikke^^ 

„Din Overraskelse forundrer mig i Grunden ikke**. 
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bemflerkede Harald roligt. „Jeg tilstaar, jeg bar eelv 
bavt store Betsenkeligbeder ved det Skridt, jeg i Dag 
bar foretaget, men mia Kjs&rligbed bar beseiret en- 
bver Tvivl og Frygt, og — besynderligt nok, — fra 
den f0rste Stund, jeg saa Lilli, bar den Tanke ikke 
villet slippe mig, at jeg var den, der skulde rive 
beode bort fra alle de Farer og Frietelser, bun ber 
er omringet af, og vsekke bende til en klar Erkjen- 
delse af Kvindens b0ie og betydningsfulde Eald^. 

„Hababababa" ! skoggerlo Gunnar. ,,Dette er vir- 
kelig morsomt, Du, *— over al Beskrivelse morsomt. 
Da taler, somom det var en fortjenstlig Handling af 
Dig, atDu drager bende bort fra etLiv, der synes at 
forjwtte bende en Fylde af Glsede og Ungdomslyst. ^— 
Da bar bavt „ store Betsenkeligbeder ved det Skridt, 
Da i Dag bar foretaget", siger Da. — Ja, det er 
rimeligt; tbi bvad bar Da at byde bende derbjemme, 
8om kan bringe bende Frstatning for alt det; ban ber 
maa forlade? — — Din Ejserligbed! Hababa! — 
Jeg giver ikke meget for en Ejflerligbed, bvis f0r8te 
Tanke er at aabne bendes 0ine for den trange, smaa- 
lige Livsanskaelse, Du er gjennemtrsengt af. Tro mig, 

— under din berskesyge Indflydelse vil det snart gaa 
op for bende, at Livet er tangt, bittert og skuffende ; 
men vogt Dig for at experimentere med bende. Da! 

— Hun er skabt til at danse paa Roser, men bvis 
Tornene trsnger igjennem Blomsterdsekket og saarer 
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de lette F0dder, da '— — da bliver det v«9rflt for 
Dig, Harald; thi bun vil flygte for Smerten. Livets 
Alvor passer ikke for hende'^. 

^Gunnar, — hun elsker mig". 

„Tror Du, jeg betvivler det? — Tror Du, jeg sietter 
bende saa lavt, at jeg kunde tienke mig Muligheden af, 
at bun vilde blive din Hastra, bvis bun ikke elskede 

Dig? Hun er saa god og ren i Hjerte og Sind, 

at jeg neppe turde Yove at ber0re bendes Lseber, selv 

om jeg var i dit Sted, Du tifold lykkelige Beiler; = 

Hvor underligt Du stirrer paa mig, Harald. Du for- 
staar dog vel, at jeg glseder mig over din Lykke? 

Svar mig, Gut, og staa ikke der og baeng med 

Hovedet! Forstaar Du det? — Hvor Du er bleg! 
Er Du syg? Har din Lykke gjort Dig svimmel"? 

„Nei, Gunnar, jeg er ikke syg, men — — det 
forekommer mig, at Du gj0r baade bende og mig Uret". 

Han talte laugsomt, og det kostede bam synlig 
Anstrengelse at faa Ordene frem. Et 0ieblik stan- 
sede ban, for med Haanden over Panden og sendte 
et af disse Suk, som indeslutter en B0n, op til den 
Herre, bvis Tjener ban van 

„Da jeg reiste bertil^, vedblev ban, „skeede det 
i Haab om, at jeg maaeke kunde vsere Dig til St0tte 
og Yeiledning. Jeg frygter for, at jeg idetmindste 

for en Del har tabt dette Maal af Sigte. Da jeg 

skiltes fra vore Forseldre, syntes Mors Blik mere end 
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hendea Ord at Isegge Dig i mine broderlige Hsender, 

Er det saa, at jeg mod min Villie — det beder 

jeg Dig tro, — bar svigtet hendes Tillid, er det 

saa, at jeg bar bragt Sorg der, bvor jeg baabede at 
bringe Glaede, da — — — da vil jeg endnu i den 
ellevte Time trsede tilbage ; ja, Gud, der ser ind i mit 
Hjertes l^nligste Vraa, — ban ved, det er Sandbed, 
jeg taler, naar jeg siger, at jeg beller vil staa som en 
aerel03 Bedrager i Lillis 0ine end v»re den, der tr«- 
der i Yeien for min kjeere, min eneste Broders Lykke; 

Hun elaker mig, det er jeg vis paa; men bun 

er ung, og bun vil Isere at glemme mig, — Isere det 
af Dig, min kjeere Gunnar". 

Det var et straalende Lys i Gunnars 0ine, da de 
atter m0dte Haralds. Han vidste nu med fuld, uundgaae- 
lig Yisbed, at det var bans Broders Haand, som bavde 
knust bans Ejserligbedsbaab, og ban tvivlede ikke et 
0ieblik paa, at Lilli elskede den Hand, bun bavde givet 
sit Ja; men midt i Sorgen og Skuffelsen blandede der 
Big dog en F0lelse af Glffide, og der laa Stoltbed i det 
Blik, bvormed ban betragtede Broderen, som stod der 
— saa sedel, mandig og oprigtig, beredt til at lide 
og b»re Uret medMandens Mod og i Herrens Frygt. 

„Min noble Harald^, teenkte ban, „jeg bar mis- 
kjendt Dig; jeg vidste ikke, at Du kunde vsere saa 
stor. Du skal ikke forgjseves bave vist mig dit sedle 
Exempel; jeg skal f0lge det, om det end ikke kan ske 
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i den samme Oprigtigheds Aand, og aldrig skal 

jeg glemme de Ord, Du nyligt har talt, — saa sandt 
bjaelpe mig Gud**! 

Han gjorde nogle hurtige Skridt henad Gulvet og 
n0d med et saelsomt Yelbehag de legemlige Smerter, 
som dannede en dsempende Modvsegt tilhans sjselelige 
Lidelser. 

^Da er en underlig Fyr, Du^, sagde ban let. 
^Med al din Elogskab kan Da dog aldrig Isere at for- 
staa mig eller f0lge med i mine vexlende Stemnings- 
ndbrud, og saa bestiger Du den b0ie Hest og traver 
afsted, indtil Du naar frem til de forunderligste Slut- 

ninger. Lilli, Guldgul og jeg, — der har Du 

et Triumnrat, som har havt mangen god Sp0g sammen, 
kanDu tro; og naar hun blev kjed af at h0re paa sin 
lille, befjedrede Yens Skraalen, lod hun den forsvinde 
under Fru Rothes tykkeste Schawl, hvor den hensank 
i tause Betragtninger, medens vi lo og snakkede og 
blev Uvenner og Venner igjen, og saaledes gik det 
Dag efter Dag, indtil vi tilsidst var naer ved at tro, at 
vi altid havde levet saaledes — som Broder og S08ter". 

„Som Broder og S0ster, Gunnar"? 

„Som Broder og S08ter, ja! Og i denne 

Tid, medens jeg bar ligget her paa Sofaen og kjedet 
mig og l»ngtet efter mit vaute, bevsegede Liv, Ate- 
lieret og — Lillis glade Latter, er det ret gaaet op 
for mig, at min lille S0ster er bleven mig kjaer og 
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uandvserlig, og saa kommer Dn farende og overrasker 
mig med den Nyhed, at jeg paa en Gang har mistet 
baade Dig og hende. Rent ud sagt, — jeg er skinsyg 
paa Dig, Harald, fordi Da tager min S08ter fra mig, 
^B i^S ^^ skinsyg paa hende, fordi bun tager min 
Broder fra mig. — Jeg haaber, Du forstaar mig, 
gamle Kammerat^? 

„Nei, jeg forstaar Dig ikke ganske, men det er 
mig nok, hvis jeg kan tro Dig", 

„Det kan Du. — Mit Hjerte har intet inderligere 
0n8ke i denne Stund, end at Du og Lil]i maa blive 
lykkelige". 

„Gunnar, — kan jeg tro Dig"? 

De m0dte8 i et langt, inderligt Haandtryk, men 
det Blik, hvormed de betragtede hinanden, var fuldt 
af tvivlende Uro. 

„Jeg havde tsenkt at skrive til Far og Mor i 
Aften", sagde Harald efter en trykkende Pause, „men 
endnu staar det til Dig at bestemme, om Brevet 
8kal af sendee eller ikke". 

„Jeg vil med Forn0ielse bringe det paa Post- 
huset for Dig. ErTiden forBryllupet bestemt"? 

„Nei, endnu ikke; men jeg antager, at Far kan 
enart bringe de n0dvendige Papirer tilveie, saaat jeg, 
hvis alt gaar efter 0n8ke, kan f0re min Hustru med 
mig, naar jeg reiser hjem. — Jeg haaber, mine For- 
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seldre vil ikke have noget imod, at vi for det f0r8te 
er deres Gjiester. Det kan vaere godt for Lilli at 
faa Anledning til at ssette sig lidt ind i Husvasenet 
under Mors Veiledning, og Helene Sand vil vistnok 
ogsaa blive til Hygge for hende". 

„0, Harald, — Lilli og Helene Sand! — Pdesi 
og Prosa! — Vaarduft og Skole8tue8t0v ! — Fugle- 
eang og Andesnadder! — ^— Modsntningen er saa 
Btor, at den naesten faar noget pinligt ved sig. — 
Hvis jeg var i dit Sted, vilde jeg afbryde et saa 
uinteressant Bekjendtskab^. 

^Hvorfor det? Jeg kan ikke tsenke mig nogen- 
Bomhelst rimelig Grand dertil. Fr0ken Sand er en 
h0ist agtvserdig, nng Dame med en meget udviklet 
Sans for Pligtopfyldelse. Hun bar virkelig vseret mig 
tU adskillig Nytte". 

„Hm! — Jeg gad vide, hvad den h0i8t agtvser- 
dige, unge Dame vil synes om dit Giftermaal"? 

„Aa, Gnnnar! — Har Da endnu ikke sluppet 
den Ide? — Jeg forsikrer Dig, din Mistanke er aldeles 
ugrnndet, og jeg tvivler ikke paa, at Fr0ken Sand vil 
modtage min Hustrn med de venskabeligste F0lel8er. 
— — Men bvad mener Du, om vi nu gik over til — - 
Lilli"? ' 

„Det er bedst, Du gaar i Forveien. Jeg vil f0rst 
gj0re et Fors0g paa at spadsere lidt**. 

„Nu ja, saa melder jeg forel0bigt din Ankomst. 
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Jeg trsenger desuden til Dig, forat Du kan indlsegge 
et godt Ord for mig hos Fim Rothe. Han er synligt 
cni8fom0iet med det Yalg, Lilli bar truffet, og udbreder 
«ig vidtl0ftigt om nogle imaginsere Grever osv.^. 

„Jeg kommer snart efter, Harald, og da skal vi 
ook betage Fru Rotbe Lysten til at vise Dig Vinter- 
▼eien". 

Den rolige, nsesten ligegyldige Tone, hvori den 
fiidste Del af Samtalen var bleven f0rt, bavde lagt 
Befilag paa Gnnnars bele Selvovervindelse. Han bigede 
efter Ensombed, som Tanken biger efter Fribed, og 
med en F^lelse af nbeskrivelig Lettelse lyttede ban 
«fter den forsvindende Lyd af Broderens Skridt. 

Nu kunde ban endelig bengive sig til Sorgen og 
lade den rase ad. Nu kunde ban atter og atter gjen- 
tage for sig selv, at ban — — . nei, nei, ban 
msBrkede snart, at ogsaa dette Haab svigtede. Han 
f0lte Sorgen endnu beftigere end'f0r, og paa samme 
Tid bragte Ensombeden, den eftertragtede Ensombed, 
€u Bsekke af Erindringer, der klamrede sig til bam med 
eeig Udboldenbed og tilbviskede bam, at ber ikke kunde 
▼sere Tale om Bedrag, bmdte L0fter eller svegne For- 
haabninger; nei, det var bans nngdommelige Fantasis 
hjertevarme Dr0mm6, som bavde foregj0glet bam et 
daarende Haab om at vinde den Kjierligbed, der nu 
Btod for bam som det, den i Yirkeligbeden var: En 
«0Bterlig Hengivenbed for en kjser Yen og Legebroder. 
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„Jeg vil ud", mumlede ban, „ud i det fri. Her- 

inde kvseles Jeg af onde, martrende Tanker. Gid, 

Mor var her! — Aa nei, det er bedst at kjsampe sig 
igjennem alene. Jeg ved, jeg vilde vsBmmeB ved milde 
og tr08tende Ord; thi der gives ingen Tr0Bt for de 

Tanker, som nu huserer i mit Indre. At sstte 

haardt imod haardt, — det er, hvad jeg bar at gj0re^. 

Det bavde sneet og regnet om Natten, og dea syge 
Fod gled uopb0rligt paa de slibrige Stene, men ban 
vedblev at gaa, indtil ban naaede Tberesiasletten, som 
ofte pleiede at vsere Maalet for bans Spadsereture . 

£n graakold Yinterdags knugende Melankoli laa 
ndbredt over Landskabet, og alt saa d0dt og forfrossent 
ud. En pladselig TraDg overkom bam til at give sit 
forpinte Bind Lnft i et langt, b0ilydt Skrig. — Vilde 

det bringe Lindring, — Lettelse? Nei, det var 

feigt og umandigt at bsare sig saaledes ad, og ban 
slentrede videre, — videre, indtil en dssmpet Lyd af 
summende Stemmer rev bam nd af bans bitre Selv- 
betragtninger. 

Han bsvede Blikket og saa, at bans ra8tl0se 
Yandring bavde f0rt bam ben til et lidet, uanseligt 
Kapel, og ganske mekanisk fulgte ban efter nogle 
fattigt klsedte Kvinder, der skyndte sig ind for at 
b0re den daglige Messe, som allerede var begyndt. 

En tang, klam Lnft slog imod bam, og det dsm- 
rendeLys, dertrsengte igjennem deb0itsiddende, malede 
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Yinduer blev eudnu svagere, da det blandede sig med 
Skjeret af de talrige Yoxlys, som omgav Alteret, liyor 
Presten opramsede sine B0iiner med dsempet, monoton 
Stemme, medens Menighedens skrigende Tilsvar gav et 
halt Ekko i den lille Eirkes Mure. Den hele Scene 
gjorde Indtryk af et Bl0vt Vaneliv, dec bragte Gun- 
nar til at vende om med -^en forsterket F0lelBe af 
Vammelhed og Lede. 

Han nsermede sig Udgangen, da bans Blik faldt 
paa nogle smudsige Papirlapper, som var fastknyttede 
ved deit Jerngitter, der adskilte den forreste Del af 
Eapellet fra Hovedkirken. . Halvt tankel0st b0iede 
ban sig benimod dem og Iseste. 

„En dybt angrende Synder beder om et Ave 
Maria^. 

„En fortvivlet Hustru anraaber om gode Menne- 
skers Forb0nner for en vildfarende ^gtefeelle, som 
vandrer paa Portabelsens Vei*. 

^En s0rgende Moder opsender br^ndende B0aner 

for en elsket S0n, der bar forladt bende. Du, 

som dvaeler ved disse Linier, — vil Du forene dine 
B0nner med bendes og bsere ham frem for „den 
B0rgende Gudsmoder^, til hvis Mre dette hellige 
Kapel er bygget" ? 

Ak, her var mange saadanne Anmodninger, og 
alle talte de om Synd og Sorg. Nogle havde hsengt 
saa Iffinge, at Papirets Farve var gaaet over til graat, 
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medens den bedende ventede paa B0nh0rel8e; andre 
▼ar skinnende hvide; det var en Kummer fra igaar, 
og Haab og Fortr08tning knyttede sig endnu til de 
iaarevaedede Linier. Kan et eneste Sted laeste ban en 
varm, inderlig Taksigelse, fordi Sorgen havde vendt 
fiig til Glnde og var bleven en rig Yelsignehes Eilde. — 
Havde alle disse N0draab da vseret forgjaves? EUer 
var denne ene takkende Sjsel lig bam, der „vendte 
tilbage og prieede Gad med b0i R08t", medens „de 
ni*^ glemte ,,at give Gad iEre''? 

Hvem bar ikke en og anden Gang i sit Liv erfaret, 
bvorledes et Ord pladseligt kan slaa ned i Sjaelen og 
gjennemtrsenge vort bele Ysesen som en elektrisk Str0m- 
ning, der kalder nye Tanker og Krnfter tillive? — 

„Hvor er da de ni"? Dette Sp0rg8maal bae- 

vede sig mere og mere lydeligt i Gunnars Hjerte, og 
ou stod med Et bans glade Barndom, ban8 lykkelige 
Ungdom, det 8kj0nne Kald, som Gad bavde 8lg8enket 
bam Evner til at gribe og tilegne sig, — alt dette 
stod klart for bans indre Blik og bragte bam til at 
b0ie sit Hoved i skamfuld Erkjendelse af, at ogsaa 
ban var en af „de ni^, der glemte i,at give Gad ^re^. 

Den var tang og bitter, denne bans Livs f0r8te 

store Sorg; men bvorledes bar ban den? Feigt, 

4!vagt og amandigt! 

Hvad yilde bans Moder tsenke om bam, bvis ban 
aa kande se ind i bans gj»rende Sind, — ban, som 
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saa ofte i Ord og Gjerning havde vist ham, hvad det 
er: At tage Korset op. — Tage Eorset op? — Hans 
Mandighed opr0rte sig mod denne Tanke, men paa 
samme Tid f0lte ban, at der udkravedes mere end 
Maudemod for at faa Kraft til denne aandelige Seier. 
— Tage Korset op? — — Han knaelede, Isenede 
Hovedet mod Jerngitteret og fors0gte at bede; men 
Ordene flygtede for bam, og en Str0m af Taarer, som 
syutes at slide sig l0B fra bans inderste Hjerteliv, blev 
det Middel, bvorved der lidt efter lidt kom mere Ro 
og Fatning i bans opr0rte Sind, indtil ban ecdelig 
reiste sig med en besynderlig, dump Fornemmelse af, 
at bans Stemning nu var saaledes, at ban turde vove 
sig tilbage til — de nyforlovede. 

Da Gunnar atter befandt sig paa sit Yserelse, 
meerkede ban, at Spadsereturen bavde forvserret bans 
Fod betydeligt, og da den var bleven befriet fra den 
gjennemvaade St0vle, viste det sig, at det var amuligt 
at faa presset det ophovnede Lem ind i nogetsombelst 
Fodt0i. Han maatte igjen ty til Sofaen, og den f0l- 
gende Dag afgav Lsegen den Erklsering, at bans Patient 
bavde baaret sig ad som en gal Mand og sandsynligvis 
vilde komme til at bolde sig i Ro i flere Uger. 

Maaske kunde der neppe vsere indtra£Eet noget, som 

i b0iere Grad satte Gunnars Taalmodigbed paa Pr0ve 

end denne tvnngne Passivitet, medens al bans Higen 

og Tragten gik ud paa en ra8tl08 Yirksombed; men 
Marie : Hjemmet. 16 
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ikke destomindre 8tr0mmede ban over af Sp0g og Latter, 
byer Gang Lilli kom for at se til „den kjsere Gnnnar, 
der laa og kjedede sig, saa ban blev ganske bleg og 
mager", og den dr0mmende Tankefuldbed, som nu ofte 
bvilede over bende og gav bendes bele Fremtrseden 
for0get Ynde, maatte altid vige for bans lystige Indfald. 

^Hvoraf kan det komme", udbr0d bun en Dag, 
da bnn ret bavde ladet sig rive ben af sin overgivne 
Stemning, indtil et mi8fom0iet Blik fra Harald stansede 
bende midt i et nyt Latterudbrud, ^bvoraf kan det 
komme, at jeg aldrig trseffer sammen med Dig, Gunnar, 
udenat jeg strax bliver den gamle Lilli igjen^? 

„Hvad er det da, der bar forvandlet min lille 
S0ster, saa buD ikke mere er „den gamle Lilli^'^? 

„Aa, deter ; jeg maa v«re alvorlig og for- 

nnftig nn, naar jeg snart skal blive en liden Preste- 
frue, kan Dn vel vide^; og bun sen dte Harald et balvt 
lattermildt, balvt b0nfaldende Blik, fordi bun i den 
sidste balve Time bavde tabt Bevidstbeden om sin 
tilkommende Yserdigbed af Sigte. 

„Tror Da, det er mit 0nske, at Du ikke skal 
vaere glad, Lilli ** ? 

„Nei, — o nei, men Du ved, jeg er altfor over- 
given og barnagtig. Du bar selv sagt det mange 
Gange, Harald; — og Du er saa god og saa klog og 
— saa rent forskjellig fra mig. Hver Dag undrer jeg 
mig over, at Du er kommet til at at **, 
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„At elske Dig af min hele Sjsel", faldf0rte Harald. 
„Hvis det var dette, Du vilde sige, da har jeg blot 
at bemserke, at jeg b0ied6 mig for det uundgaaelige : 
Jeg kunde ikke lade det vsdre. Der har Du For- 
klaringen over dette ubegribelige Faktum'^. 

Han tog hendes Haand mellem beggo'sine og saa 
0mt og beskyttende ned paa den unge Pige, som med en 
hidtil ukjendt F0lelBe af tryg Tillid fandt Behag i at lade 
sig lede af den Hand, der var hendes f0rste Ejserlighed. 

Et bittert Smil gled over Gunnars Ansigt, og, idet 
han gav efter for 0ieblikket8 Indskydelse, udbr0d ban : 
„Men sig mig, Lilli, — hsender det aldrig, at „Die 
Picarde" gaar igjen i dit nuvsBrende Liv? — Hinder 
det aldrig, at hun viser sig for Dig i al sin bedaarende 
Skj0nhed og bebreider Dig, at Du har vseret trol0s 
imod din Bamdoms og Ungdoms Idealer ? — Trsenger 
aldrig en Gjenlyd af de jublende Bifaldsraab ind i 
dine natlige Dr0innie og foregj0gler Dig, at Da endnu 
er den forgudede Debutantinde, hvem det begeistrede 
Publikum fremkalder og over0ser med Blomster^? 

En dyb, skyldbevidst R0dme udbredte fiig over 
hendes Ansigt, medens han talte. Hun drog sin Haand 
ud af Haralds, b0iede Hovedet ned imod Sofaens 
Puder og brast i en hulkende Graad. 

„0, hvorfor minder Da mig om dette, — hvorfor 

minder Du mig om dette ^? stammede ban. ^Jeg 

drpmmer om det — n»sten hver Nat, og og 

16* 
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det er saa deiligt. Undertideu tjenker jeg ogsaa paa 
det, naar jeg er alene, men naar Harald kommer, da 
forsvinder det altsammen, og det er, somom jeg havde 
dr0iiit hele Livet igjennem og f0rst nu skulde begynde 
at leve". 

Og Harald tog hende i sine Arme og tilhviskede 
hende, at med Gads Bistand skulde det ogsaa blive 
saaledeB. Han vilde f0re bende frem til et nyt, rigt 
Liy, der skulde bringe bende fuld Erstatning for, bvad 
bun ber lod efter sig af bamagtig Tant og forfiengelig 
Higen ; men Gunnars Udbytte af Samtalen var kun, at 
ban angrede, bvad ban bavde sagt, og f0lte hendes 
Taarer brsende paa sin Samvittigbed, da ban atter blev 
alene og kunde bengive sig til sine m0rke Grublerier. 

Brevene fra Hjemmet lod ikke vente leenge paa 
sig, og med dem kom venlige Ord og gode 0n8ker 
for det unge Par. Lilli fik mere og mere travlt med 
Bryllupsforberedelser, og F0lgen beraf var, at bendes 
Be80g bos Gunnar blev sjeldnere. 

Med ulmende Bitterbed gjentog ban atter og atter 
for sig selv, at det var bedst saaledes, indtil Ensom- 
beden blev bam utaalelig, og ban sendte Bud efter 
Mary, som villigt indtog en Sygepleierskes beskedne 
Plads. Hun puslede lydl06t om i Ynrelset, lagde kj0* 
lende Omslag paa den smertende Fod, l»ste for bam i 
de lange Formiddagstimer og spillede og sang for bam, 
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naar Skumringen br0d from, og Ilden i Eaminen 
kastede glidende Lysstriber hen over Ghilvteppet. 

For0vrigt iagttog bun en nsesten nafbrndt Tanshed, 
der virkede ligesaa yelgj0rende paa bans oprevne 
Gemyt som Omslagene paa den syge Fod. Hun fattede 
instinktsmaessigt bans skinsyge Sorg, bvorimod Lillis 
Handlemaade blev hende mere og mere ubegribelig. 
„Han bar vseret falsk og trol0s mod bam^, tsenkte 
bun ; „tbi jeg er vis paa, ban elsker bende, og at 
bun ikke skulde gjengjffilde bane Ejserligbed, — 
det er jo umuligt" ! Imidlertid 80rgede bun i Stilbed 
over bans Sorg, men paa samme Tid kunde bun ikke 
skjule for sig selv, at Skilsmissen fra bam blev bende 
lettere, fordi bun vidste, at Lilli og bun samtidigt 
skulde forlade Miincben. 

„Jeg 80ger forgjaeves at paapege Grunden der- 
til, men der er ikke destomindre noget ved Fars 
og Mors sidste Breve, som ber0rer mig ubebageligt^, 
sagde Harald, da ban og Gunnar Dagen efter Bre- 
venes Modtagelse r0gede Morgenpiben i binandens 
Selskab. »Tjen mig i at Isdse dem igjennem org sig 

mig saa din Mening derom. Jeg er user ved at 

tro, at de kjsere gamle gruer for den ukjendte Datter, 
jeg vil tilf0re dem, men det maa natnrligvis falde 
bort, naar de Iserer at kjende Lilli i al bendes naive 
Elskvaerdigbed'^. 

„Det forekommer mig, at alt, bvad de skriver, er 
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— meget venligt og im0dekommende^, bemserkede 
Gunnar n0lende og med en ubehagelig Bevidsthed 
om, at Haralds OpfatniDg ikke var ganske ugrundet. 

Gunnar var ikke den, der knnde give N0glen til 
Gaadens L0sning, men ban forstod kun altfor vel den 
nnder8tr0m afVemod, som skjulte sig under Moderens 
lyk0nBkende Ord; ban forstod, bvorfor Faderens Hen- 
vendelser til Lilli bavde faaet dette Prseg af en statelig, 
nsesten overdreven H0fligbed, der sknlde b0de paa den 
manglende Hjerteligbed; tbi ogsaa ban bavde mod- 
taget et Brev fra Hj emmet, — et Brev, bvori Yemodet 
viste sig som en dyb EjsBrligbedens Str0m, og nederst 
paa den sidste Side bavde bans Fader tilf0iet disse 
Linier: 

„Fat Mod, min Gut! — Livet er en Kamp, men 
den eneste Seier, der er V8erd at vinde, er Seieren 
over OS selv; tbi i den indbefattes ogsaa alle andre. 

— Fat Mod, og Gud v«re med Dig" ! — — 

Sydens tidlige Yaar var kommet som med et Tryl- 
leslag og bragte Fuglesang, spirende Blomster og 
gr0n)iende Trseer i sit F0lge. Bryllupsdagen oprandt 
klar og solbestraalet, og ikke en Sky var at opdage 
paa den blegblaa Foraarsbimmel, da Harald Falk og 
bans unge Hustru vendte tilbage fra den protestantiske 
Eirke, bvor Vielsen var foregaaet. 

En Maaned var forl0ben siden Gunnars ubeldige 
Spadseretur, og ban var fremdeles fsengslet til Yserelset, 
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men bans indtrsengende 0n8ke om at se Lilli i Brude- 
dragt havde bevsaget Uarald til at love, at de nygifte 
eknlde aflsegge ham et sidste Be80g, naar de vendte 
tilbage fra Kirken. 

Etbvert Spor af Sygdom var fjernet fra bans 
Yffirelse, der var festligt smykket med Blometer og 
Foraar8gr0nt, og Gannar bavde gjort stort Toilette 
for Anledningen; men ban saa bleg og angreben nd, 
og bans Gang var endnn saa usikker, at ,,Natnrstok- 
ken^ maatte tages til Hjselp, da ban naermede sig 
Brudeparret med en varm, broderlig Lyk0nBkning. 

Haralds 0ine bvilede alvorligt og forskende paa 
bam, men det dvselende Blik, bvormedGnnnarbetragtede 
denyndigeBrud. tolkede kun dyb, 8erb0digHengivenbed. 

Lillis Stemning vaklede mellem Smil og Taarer. 
Hun syntes, bun bavde saa meget at sige Gnnnar, 
f0rend bun drog bort, men Samtalen vilde dog ikke 
komme rigtigt i Gang. Den indskraenkede sig til 
disse tvungne, afbrudte Bemserkninger, som man gri- 
ber til, naar Pljertet er saa fuldt, at man ikke kan 
finde det rette Ord for at give F0lelBerne Udtryk. 

„ Jeg bar endnu ikke takket for det smukke Album, 
Du bar givet mig", sagde Lilli efter en lang Pause. 
^Det vil mangen Gang komme til at minde mig om 
de kjsere, bjemlige Steder, som jeg maaske — aldrig 
mere skal se igjen''. 

„Det var min Bmdegave, LiUi, men jeg bar ogsaa 
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en Afskedsgave til Dig. Se her, — kjender Da denne^ ? 
spurgte han og tog et sammenfoldet Papir op af 
Yestelommen, aabnede det og viste hende en Gald- 
knap, i hvis Midte Monogrammet LW var graveret. 

„0, det er jo min Manschetknap, — min tabte 
Manschetknap ! — Den blev borte, da vi var i Dres- 
den. Jeg busker det godt. — Hvor og naar bar Da 
fnndet den, Gunnar"? 

Han lyttede med livlig Interesse, da ban fortalte 
det lille Smykkes Historie, og neppe bavde ban slut* 
tet, f0rend bun ivrigt adbr0d: „Men vil Du sige 
mig, bvorforDa bar beboldt den saa Isenge? — Xante 
skjasndte i flere Dage, fordi jeg bavde mistet den, og 

imidlertid bavde Du den i din Lomme og . Hvor- 

for gav Du den ikke tilbage ? Sig det strax, Da 
slemme, ondskabsfulde Gunnar^ ! 

„Jeg ventede paa en passende Anledning, Lilli, 
og nu er den kommet, — — ikke ganske saaledes, 
som jeg bavde tsenkt mig den, men det er dog bedst, 

at Du i Dag faar din Eiendom igjen. Min lille 

S08ter er nu en sedel, trofast, kjserlig Hands Hnstru, 
og 0mme, beskyttende Hsender vil vserne om Dig, men 
bvis Du nogensinde i en fjem Fremtid skulde trsenge 
til en Yen, — vil Du da sende mig denne Guldknap, 
som saa Isenge bar vseret mig en dyrebar Skat^? 

Lillis Lseber begyndte At skjselve, og Taareme 
var nser ved at bryde frem, da Harald reiste sig og 
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mindede hende om, at det var ingen Tid at spilder 
hvis de ikke skalde komme for sent til Jembanen. 

„Farvel da, Gnnnar, — min kjsere, kjsere Gunnar" f 
kviskede hnn og b0iede sig henimod ham i Forventning^ 
om et broderligt Afskedskys ; men — det udeblev, og, 
da det sidste Haandtryk, det sidste Blik var udvexlet, 
lagde ban sig tilbag^ paa Sofaen med et dybt Suk og^ 
en F0lelBe af usigelig Lettelse, fordi det vserste ende* 
lig var overstaaet. 

Da aabnedes D0ren atter, og ban for op med et 
utaalmodigt Udraab. Hvem kunde det vsere, som nn 

kom og plagede bam ? Ab, det var Mary; og ban, 

som bavde glemt bendes Afreise, ja, — nsesten bendes 
Tilvserelse nnder Indflydelsen af de sidste Timers 
aandelige Eamp! 

Hun kom for at bringe bam sin Tak og sit Far- 
vel, men bun strsebte forgjaeves at faa Ordene frem; 
kun de talende 0ine blev Tolk for, bvad der r0rte sig 
i bendes staerkt bevaegede Sind. 

,,Min kjsere, lille Veninde^, sagde Gnnnar mildt, 
„lad mig takke Dem for alt, bvad De bar gjort for 
mig, — for den taalmodige Pleie, — for de sorgdyssende 

Sange, — for alt, alt! Bring mine Foraeldre 

min kjserlige Hilsen og sig, at jeg udnsevner Dem til 
at blive „Mor8 b0ire Haand^. — Levvel, Mary"! 

Han trak bende ben til sig og trykkede det bro- 
derlige Kys, som ban ikke bavde formaaet at give 
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Lilli, paa Marys blege Lseber. I det nseste 0ieblik 
var bun gaaet, og nu var Gatinar endelig alene. 

« « 

„Hnn er indtagende, — bun er virkelig aldeles 
indiagende", sagde BrugMier Falk og betragtede med 
synligt Velbebag sin Svigerdatter, der var ivrigt be- 
skjaeftiget med at afplukke alle de udsprungne Blomster 
paa en Guldregn, som prydede den rande Grsespljen 
ode i Haven. „Eom berhen, Aagot; — se paa bende! 

Er bun ikke s0d, Du? Den lille Vildkatl Hun 

ender ikke, f0rend bun bar plyndret bver eneste 
Blomst". 

Fru Falk fulgte sin Hands Opfordring, men det 
lod til, at det Syn, som fremb0d sig for bende, var 
mindre egnet til at opvsekke bendes Entusiasme. Hun 
smilede svagt, og der var en Skygge afMismodi ben- 
des Stemme, da bun svarede: „Lilli er altid s0d og 
yndig, men jeg vilde 0nske, bun bavde ladet nogle faa 
Blomster blive igjen paa Trseet. Det tager sig daar- 
ligt ud nu overfor sin prangende vis-^-vis". 

„Aa, Du beb0ver blot at give bende et Vink, saa 
plukker bun med Fom0ielBe det andet Trse ligesaa bart. 

Nu bar bun faaet 0ie paa os. Se, bvor trium- 

ferende bun fremviser sit Rov. — Du Ugavnskraake^ ! 

Han truede bende med Haanden og indbragte 
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aig derved en Flerhed af Fingerkys, som endte med 
en mimisk Opfordring til at aabne Yindaet. 

„Na, hvad 0n8ker min lille Maibliimchen^? 

Hun sprang let hen over Gr0n8V8eret og holdt 
en af Blomsteme op til ham. „Hyad er det, den 
hedder paa Latin**? epurgte hun paa sit gebrokne 
Norsk, som havde noget sserdeles klsedeligt ved sig, 
naar det l0d fra disse r0de, smilende Lseber. „Da 
Iserte mig det igaar, og det var noget paa „num*', 
men nu har jeg glemt det**. 

^Tsenk Dig om, saa kommer Du nok paa det. 
,,Cyti ^ Nu Lilli^ 

„0 fy, V8dr nu ikke tvsdr og kjedelig, men sig 
Btraz, hvad den hedder. — — ErDu der, minkjsere, 
snille Mor! Du vilde sige mig det strax, Du, — 
hvis Du bare vidste det; men s0g at faa luret det af 
ham og sig mig det saa. — Vil Du det, Liebchen**? 

„Hvorfor interesserer Du Dig saa levende for 
disse Blomster, Barn**? 

„Aa, — — jeg vil pynte op med dem i Haralds 
Arbeidsvserelse, Du; og naar han saa kommer hjem 
og beundrende udbryder: »Nei, hvor smagfuldt! 
Hvem er det, der har prydet mit Ysrelse med disse 
Bmukke Blomster**? da vif jeg ganske Bkj0de8l0st 

svare: „Ja, synes Du ikke disse „ num** tager 

Big godt ud**? og saa vil Harald tsenke, at bans lille 
Hustru er ganske 80d, naar hun taler Latin, og han 
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vil glemme at sp0rge, om den Dorske Stil er faardig, 
og om jeg bar laert mine nregelmsBsige Yerber^. 

„0g er den norske Stil da ikke f»rdig, Lilli*? 

„Nei, Liebcben; — jeg bar ikke skrevet et 
eneste Ord". 

„HviB Du vil komme ind til mig, saa skal jeg 
gjerne bjselpe Dig lidt. Det vilde dog vsere morsomt, 
om den var fserdig, naar Harald kommer bjem". 

^Ne — i, det vilde ikke v»re det mindste morsomt*. 

„Men maaske vil Harald ssette 8t0rre Pris paa^ 
at bans Hnstru bar fuldf0rt sit lette Arbeide, end 
om bun bar pyntet* bans Vaerelse med Blomster. — 
— Kom, Lilli" ! 

„Aa, plag ikke Barnet, Aagot! — Lad bende 
vedblive at radbrsskke Sproget paa sin Maade. Det 
klseder bende uforligneligt, og bun bar ikke Brag 
for noget bedre". 

„Men Harald finder, at bun b0r kunne tale med 
de Folk, der kommer til bam, og Du ved, ban vil 
gjerne, at Lilli skal vsenne sig til at be60ge de syge 
ber omknng'^ 

„Men det er Daarskab af Harald, — rentnd 
Daarskab. Han burde indse, at bvad der passer for En, 
passer ikke altid for en anden. — Naar „vor gode Fe" 
vandrer om fra Hus til Hytte og overalt er en kjendt 
og velseetGjsBst, da falder disse deltagende og tr0stende 
Samtaler, denne Gaaen op i andres Glsede og Sorg, 
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ligesaa natorligt for hende som at spise og drikke for 

OS andre. Jo, min egen Aagot, det e r saaledes I 

Du ved ikke selv, i hvilken Grad din hele Virken er 
et Kjserlighedsliv for andre, og Gud eigne Dig for det; 
men at tsenke sig Lilli ved en Sjgeseng, — det er jo 
absurd! Det ligger ikke for hende, det er Sagen. 
— Hvad, Maiblilmchen? — Har Du Lyst til at til- 
bringe Eftermiddagen hos Anne 0Btmoen og h0re hende 
fortffiUe, hvorledes Gigten begyndte i den venstre Hofte 
og saa flyttede sig over i den h0ire Arm o.s.v/? 

Lilli, der kun ufuldkomment havde formaaet at 
f0lge Samtalens Traad, tog Forslaget for Alvor og satte 
et meget betsenkeligt Ansigt op. 

„Naar Solen skinner klart og opliveude, og hele 
Naturen er opfyldt af Skj0nhed, — naar Da nyder Li- 
vet i fttlde Drag, fordi Du er ung, glad og stserk, — 
kunde Du da aldrig f0le Trang til ogsaa at bringe et 
Solglimt eller et Gjenskin af Glaede ind i en syg, 
gammel Eones Tilvserelse, Lilli''? spurgte Fru Falk 
alvorligt. 

„0, dette er akkurat, som j eg skulde h0re Harald'', 
Bvarede den unge Frue lidt sergerligt. „Jeg f0ler 
Trang til det altsammen, saa Isenge han taler om det, 
men hvis jeg en Gang imellem gaar med ham til 
disse kvalme, smudsige Hytter, da taber jeg rent 
Lysten til at komme igjen**. 

„0g hvad er Grunden til din Ulyst, kjaere LiUi^ ? 
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„Aa, der lugter nu altid af sekkel Tobak, 

og saa er der ofte nogle skrigende linger, som piller 
paa min Parasol og ssetter Fingre paa den, og — — 
og Lopper er der ogsaa. Liebchen", tilf0iede Lilli 
b0nligt. 

„Det sidste Argument er afgj0rende^, iidbr0d 
Falk leende. „Jeg stemmer for, at Lilli ialfald op- 
88Btter sine Sygebes0g, indtil det bliver koldere Yeir". 

„Jeg ved, hvem der nu skal have en Straffeprn- 
ken", sagde Falk, da Lilli var gaaet. „Eande vi 
ikke for 8t0rre Bekvemmeligheds Skyld sflstte os, ind- 
til den er overstaaet**? 

„Jeg er ikke oplagt til Sp0g, Falk; jegmaatale 
alvorligt med Dig". 

„Nuvel, jeg er alvorlig, — overmaade alvorlig". 

„Nei, det erDu sletikke. Da ser ud, somomDa 
taenker paa noget, der morer Dig overordentligt^. 

))Det g}0r jeg ogsaa. Jeg tsenker paa Dig, 
„Liebchen"". 

„Harald" ! 

„Naa, det glseder mig, at jeg dog blev „Harald" 
igjen. Jeg synes ikke om at kaldes „Falk^, naar vi 
to er alene, min egen Aagot". 

„For mig er Du altid Harald, — den gamle, 
kj»re Harald, det ved Du nok^. 

„0g alligevel bar Du for 0ieblikket storLyst til 
at skjaende paa „den gamle, kjtere Harald^, — ikke 
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sandt? Nu, — lad os ligesaa godt gaa paa med det 
f0r8t 6om sidet^. 

yjSig mig f0rst, hvad det var, Du morede Dig 
over, saa skal jeg 'siden skjaende paa Dig^. 

„Tak skal Du have! Ser Du, Aagot, det 

er i den senere Tid faldt mig ind, at Du maaske er 
lidt streng mod Lilli, fordi **. 

„ Strong mod Lilli^? afbr0d Fru Falk ham ; „men 
jeg henvender jo aldrig et strengt eller irrettesaet- 
tende Ord til hende^'. 

„At Du maaske er lidt streng mod Lilli ^', fort- 
satte Falk roligt, fordi Du ganske ubevidst ^ ganske 
ubevidst — er en liden Smule jaloux paa hende**. 

„6, Harald, jeg forstaar ikke engang, hvad Da 
mener med dette. Skulde jeg, den gamle, stilfserdige 
Kone, misunde min S0n8 Hustru hendes Ungdom, 
Skj0nhed og Munterhed? Det vilde jo vsere aldeles 
unaturligt" . 

„Det mente jeg hellerikke, Aagot. Jeg kunde 
aldrig komme til at tsenke noget saadant; men, naar 
hun f. Ex. i barnlig Overgivenhed tager imod vore 
GjsBster, somom de kom til hende og ikke til os, — 
naar hun af ren Ubetsenkaomhed uddeler Befalinger i 
vort Has og svinger den Herskerstav, som Ungdom og 
8kj0nhed Isegger i hendes Hsender, med et egenraadigt 
Barns despotiske Lnnefnldhed, — naar — — . Nei, 
jeg vil ikke dvaele ved hvert enkelt Tilfselde, men kun 
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«p0rge Dig: Er Du sikker paa, at ikke alt dette 
tilsammen lidt efter lidt bar vundet Indflydelse paa 
Dig og givet Dig en F0lel8e af, at hun ved mange af 
disse smaa Anledninger, der i Evindens 0iDe faar et 
vist YsBrd som Led af den sammenslyngende Kjaede, 

-der binder HusfffiUeme til hverandre, ligesom er 

kommet i Veien for Husets retmaessige Herskerinde"? 

Fm Falk havde lagt Hovedet op imod sin Mands 
Sknlder, og en 8YagR0dme spredte sig over de fine 
Traek, medens hun med spsendt OpmfBrksomhed h0rte 
paa ham. 

»Har jeg bedr0vet Digi Aagot^? spurgte ban og 
eaa forskende ind i hendes Ansigt, da ban i nogen 
Tid forgjaeves havde ventet paa Svar. „Aagot, se paa 
mig. — Du grseder da vol ikke, Venuen min*'. 

„Nei, Harald, jeg grseder ikke, men — lad mig 
l>live sidende saaledes en lang, lang Stund. Jeg vil 
gjerne t»nke over, bvad Du nyligt sagde, — tsBnke 
over det her bos Dig". •— — 

Bun lukkede 0inene og lod de sidste Maaneders 
Begivenbeder trsede frem for den Domstol, bvor bun 
var vant til at nedltegge alt, bvad der r0rte sig i 
bendes Bjaelelige Li v. 

Hun mindedes den sludfulde Aprildag, da bun stod 
ved sin iBgtefsBlles Side, festligt klsedt og fserdig til 
at modtage de nygifte, som man kunde vente bvert 
^ieblik. De sidste Dages travle Forberedelser havde 
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neddsempet den Elage, der saa ofte havde lydt i hen- 
des Hjerte — for Gunnars Skyld; men nu, da hele 
Huset var smjkket som til en Bryllupsfest, og Tiden 
knn var optaget af spsendt Forventning, nu aabnede 
Hjertesaaret sig atter og bl0dte for ham, der bar sin 
Sorg alene og i Taushed. 

Hvad hun tidligere havde h0rt om den unge Pige, 
havde ikke anslaaet nogen sympathetisk Streng i hen- 
des Indre, men da Lilli kastede sig om hendes Hals 
med et halvt leende, halvt graadkvalt: ^Willst Du 
mir auch eine Mutter sein^? da f0lte hun med Et en 
varm, moderlig Hengivenhed for den nye Datter, der 
hidindtil havde staaet for hende som et forkjselet 
Verdensbarn, der betragtede Livet som en Leg og 
modvilligt lukkede 0inene for dets Alvor. 

Yilde det lykkes Harald at give hende et kla- 
rere Blik for de Krav, de Pligter, der herefter uafvi- 
seligt maatte trsede hende im0de? — ^Tiden vil vise 
det^, taenkte Fru Falk, „og imidlertid skal min 
S0nB Hustru ikke mangle en kjserligt veiledende Mo- 
der, som kan hjselpe hende at bsere de mange uvante 
Byrder". 

Nogle Dage gik hen, og det saa ud til, at Lilli 

Bnart vilde komme til at f0le sig hjemme i de nye 

Forhold. Hr. Falk blev strax hendes lydige Slave og 

spsendte sig villigt for hendes Triumfvogn, om det 

end undertiden skeede med en Mine, som tydeligt 
Marie: Hj emmet. 17 
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viste, at ban fandt den Rolle, ban selv tildelte sig, 
noget latterlig for en gammel Eavaler. 

Fru Falks Benndring kom ikke meget tilsyne, 
men hnn begyndte dog at finde det mere begribeligt, 
at begge bendes S0nner var komne til at elske dette 
yndige Ysesen, der var saa rigt ndstyret med alle 
Ungdommens og Skj0nbeden8 Gaver. 

Imidlertid varede det ikke Isenge, f0rend Hasets 
Frue mserkede, at en ny Villie var traadt frem ved 
Siden af bendes, — en leende, sp0gende, indsmigrende 
Villie med Barneblik og Barnelader, men ikke desto- 
mindre stedse beredt til at drive igjennem alt, bvad 
der faldt den ind. £t kjserligt eller alvorligt Ord fra 
Harald knnde strax bringe denne Villie indenfor de 
tilb0rlige Grsenser, men bans Forretninger boldt bam 
ofte borte fra den bjemlige Kreds, og saa „kom Bamet 
atter frem**, som Hr. Falk skaanende udtrykte det, 
naar ban vilde betegne sin Svigerdatters fl0iel8bl0de 
Tyranni. 

Fru Falks Bestrsebelser for at komme til at be- 
tragte Lilli fra sin Mands Synspunkt var oprigtigt 
mente, men bnn knnde dog ikke lade vsere at sergre 
sig, naar „Barnet" Dag efter Dag bragte bendes Syasske 
i Uorden, rodede op i Skufifeme i bendes velordnede 
Skriverbord, fremkaldte en kaotisk Forvirring blandt 
B0geme i Bibliotbeket og for0vrigt efter Evne vendte 
op og ned paa Hasets tilvante Skik. Han var s0dy 
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naar hun kastede sig om „Liebchens'' Hals og lovede, 
at hnn aldrig skulde gj0re det mere, men da denne 
lille Scene havde gjentaget sig nogle Gange, begyndte 
Fra Falk at faa en Fornemmehe af, at hun vilde 
foretrsekke, om Lilli s0gte at nndertrykke disse Udbnid 
af ^Barnlighed", og denne Fornemmelse tiltog og 

skjserpede hendes Blik, indtil hun troede at ee . 

Ja, hvad var det saa i Grunden, hun havde seet? 
— Naar alt kom til alt, var det dog kun Smaating, 

bare, bare Smaating! Var det da virkelig saa- 

ledes, — havde hendes Mand Ret, naar han troede, 
at den saarede £genkJ8erlighed skjulte sig bag hen- 
des uudtalte, men derfor ikke mindre strenge Dom 
over den fremmede Fugl, der nu skulde bygge og bo 
i hendes lune, fredede Rede? — — Ak, skulde da 
denne StridmodEgenkjsarligheden og Egenvillien aldrig 
oph0re? Maatte den gamle ligesaavel som den unge dag- 
ligt tage Yserget op og ruste sig til den dagligt for- 
nyede Eamp mod den seiglivede Fiende: Jeg'et? 

, Fru Falk trykkede sig tsettere op til sin ^gte- 
fsBlle og saa med et langt Blik ind i de trofaste 0in6, 
der med inderlig Hengivenhed m0dte hendes, og da 
hun endelig rakte ham Haanden med et betydningsfuldt 
„Tak^, fattede han med Kjserlighedens skjaarpede For- 
fitaaelse den tause Selvpr0velse og den villige, ydmyge 
Erkjendelse, som aabenbarede sig i dette ene Ord. 

„0g nu vil vi gaa over til den omtalte Straffe- 

17* 
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prsBken^, sagde Falk med en Mine, der lod formode, 
at ban ikke graede synderligt for den. ,,— *— Jo, 
Aagot, — jeg er sikker paa, den er fortjent, og da 
b0r jeg ogsaa have den^. 

,,Men jeg f0ler mig for 0iebIikket lidet skikket til 
at holde den", svarede Fm Falk vemodigt. „Hvorledes 

t0rjeg stole paa min egenDom, naar jegnetop . 

Nei, Harald, — man lukker ikke sin gamle, servserdige 
Hnstms Mund paa den Maade, Du — — Laps! — 
Nnvel da, det forekommer mig, at Du modarbeider Ha- 
ralds Bestraebelser for at vsekke mere Alvor bos Lilli, 
bvar GangDu bestyrker bende i bendesBarnagtigbeder^. 

„ Jeg vil ikke negte, at noget lignende nndertiden 
er faldt mig ind, men Tingen er, at Harald offce aegger 
mig dertil ved sit Forbold overfor sin unge Hustm. Hnn 

bar bidindtil kun tumlet sig jeg kan vel gjerne 

sige paa Yrangsiden af YerdensHvet, og bun mangier 
aldeles Syn paa, bvad Livet i Yirkeligbeden er; og 
istedetfor, at ban skulde 80ge at udvide bendes Syns- 
kreds og leere bende at opfatte Tiivflerelsens Skj0nbed i 
Kristendommens Lys, afstumper ban bendes D0mme- 
kraft ved at bolde denne flygtige Sommerfugl fangen 
i en LsBnke af t0rre Regler og Forbad, som kjeder 

bende, fordi de er bende uforstaaelige. „Tro 

det; — gj0r ikke det; — tienk det; — undlad det*! 
Saaledes kan man sige til et Barn, men ikke til den 
Kvinde, som skal vsBre Mandens Medbjselp^. 
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„yil Du tale med Harald om detie^ ? 

„Nei, det duer ikke. Mgtefolk maa klare sig uden 
Indblanding af andre. Da bar selv ofte sagt det 
samme, kjsere Aagot; mendetVink, Du bar givet mig, 
skal ikke vsere talt forgjseves, det lover jeg Dig^. 

„Lad 08 da i Fsellesskab baere vore B0m — ogsaa 
vor kjaere Gunnar! — frem for Gud. Han vil vise 
dem den Yei og Maade, som vi ikke kan se, og, naar 
bans Tid kommer, vil ban ogsaa oplyse os om, bvor- 
ledes vi gamle kan Bt0tte og bjselpe dem". 

Hvis man skulde d0mme efter ITdtrykket i Haralds 
Ansigt, da Familiens Medlemmer samledes ved Mid- 
dagsbordet, saa bavde Lillis Blomsterdekoration utvivl- 
somt bavt den for0nskede Yirkning. Uagtet ban rad- 
brsdkkede sit fortyskede, norske Sprog vaerre end 
nogensinde, syntes den norske Stil og de uregelmsessige 
Yerber at vsere aldeles ndslettede af bans Erindring, 
og bendes Forslag om, at de skulde anvende Eftermid- 
dagen til at ro ud og fiske Aborrer i Svartdalselven, 
vandt bans udelte Bifald, skj0nt banaf Erfaring vidste, 
at Fiskene kom til at spille en meget negativ BoUe 
ved denne Forn0ielse, der i Lillis 0ine fornemlig be- 
tragtedes som en velkommen Anledning til at udst0de 
adskillige Angst- og Glsedesraab, der bidrog til at gj0re 
den uvante Leg mere pikant. 

„Yi vil drikke Eaffe i Haven, -— ikke sandt, 
Liebcben? Den smager meget bedre i det fri, og saa 
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kan desnden begge Harald'erne faa sig en Cigar, ja, 
kanske endogsaa jeg kan faa en bitteliden Cigarette". 

»Mary bar allerede dsekket Kaffebordet i Have- 
staen, Lillibarn, og — Du ved, hvad Harald siger om 
Cigaretteme", sagde Fru Falk n0lende. 

wO — o! Mary kan jo bare daekke om igjen. 

Aa, snille, kjsereMary, flyt Kaffeservicet ud i Haven", 
sluttede bun med et lidet,^afgj0rende Nik. 

Mary adl0d, men bvis den unge Frue bavde seet 
det Blik, som fulgte bende, da bun ved sin Mands Arm 
dansede benad Havegangen, yilde det maaske uvilkaar- 
ligt bayt en dtempende Yirkning paa bendes Munter- 
bed ; tbi det mindede om det traditionelle „onde 0ie^, 
der bar Magt til at bringe Ulykke over enbver, som 
er udsat for dets bemmeligbedsfulde Paavirkning. 

„Min egen, lille Hnstru", sagde Harald og lagde 
med en 0mt beskyttende Mine Armen om bendes Liv, 
„naar jeg ser Dig saa straalende glad, naar jeg — 
som nu — ser Barnet titte ud af de leende 0ine, da 
kommer der uudertiden en Frygt over mig, og jeg 
tsenker, at vor Lykke ikke kan vsere varig, fordi den 
^^ ^ySS^^ P^^ Blomsterduft og Solstraaler". 

^Blomsterdaft og Solstraaler! — 0, Harald, jeg 

synes godt om denne Lignelse ! Solen skinner, 

og Blomsterne dnfter Aar efter Aar, og saaledes vil 
vor Kjflerlighed — og den er jo vor Lykke? — ogsaa 
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vedvare, indtil vi bliver ligesaa gamle som — som 
Yore kjsere gamle derhenne'^. 

«Men der kommer Skyer for Solen, Lilli, og 
Blomsterne visner og d0r, og da gjsBlder det, om vor 
Lykke er bygget paa den Klippe, som staar urokket, 
naar alt andet f alder". 

„Men er det vserdt at tsenke paa de kommende 
Skyer nu, da Himmelen er saa ren og blaa? — - — — 
Da slemme Harald, hvorfor skal Du altid vsere saa 
alvorlig og kjedelig, naar jeg er allermest glad? — 
Hvorfor kan Dii ikke tale om det samme nu, som 
da Da kom hjem i Formiddag**? 

» Jeg hasker virkelig ikke, hvad det var, Lilli, men 
formodentlig dreiede vor Samtale sig om — ingenting". 

„0 fy, kalderDa det ingenting, atDu sagde, jeg 
var en elekvserdig, liden Hastra, og — — . Hasker 
Du ikke det da, Harald''? 

^Det er en Side af Sagen, som jeg aldrig kan 
glemme, men jeg vilde gjerne, at Du ogsaa skulde 
Isere at blive en forstandig, liden Hustru*'. 

^ Vilde Du kanske, at jeg skulde komme til at 
ligne Fr0ken Sand? — Uf, jeg kan ikke fordrage 
hende! — — jjHm, hm, undskyld, — jeg kommer 
vist til Uleilighed? Jeg vilde blot udbede mig et 
0iebliks Samtale med hm, hm, Hr. Pastoren**". 

„Nei, Lilli, jeg kan ikke tillade, at Du gj0r Fr0- 
ken Sand til Skive for din spottende Overgivenhed. 
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Hvad maatte hnn taenke om os, hvis hun nu havde 
h0rt Dig"? 

„Hvis Da 0n8ker det, kan Du snart komme til 
Vished herom, Harald; thi der sidder hun i god Ro 
henne ved EafPebordet, og jeg skal gjerne gjentage 
det for hende". 

„Lilli" ! 

jjNei, nei, bliv ikke vred. — Jeg skal ikke gj0re 
det, men saa maa Du love mig, at Du ikke tager 
hende med paa Fisketuren". 

^Hm, hm^, l0d det imod dem ^undskyld, — jeg 
kommer vist til Uleilighed? Jeg vilde blot udbede mig 
et 0iebliks Samtale med hm, hm, Hr. Pastoren". 

Lilli saa ud, som hun havde stor Lyst til at 
briste i Latter, men Harald svarede meget alvorligt: 
,,Der kan ikke vsere Tale om Uleilighed, Fr0kenSand; 
thi De kommer aldrig, udenat De har et eller andet 
godt 0iemed i Sigte, og jeg er vis paa, det ogsaa er 
TUfselde i Dag«. 

„Aa, De er altfor god, Hr. Pastor. Med Deres 
Exempel for 0ie f0ler jeg tilfulde mine Bestrsebelsers 
Intethed, men jeg 80ger at virke, saavidt jeg formaar, 
om det end sker i stor hm, hm, Ufuldkommenhed^. 

„Det ved jeg, De gj0r, Fr0ken Sand. — Og Deres 
JErinde til mig i Dag er "? 

„Ja, mit ^rinde gjselder denne Gang nermest 
Deres s0de, lille Frue. Jeg kan saa levende tsenke 
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mig, hvilket Savn det maa vsere for heade, at hun ikke 
paa nogensomhelst Maade kan bistaa Dem i Deres 
mangesidige Yirksomhedy men da hun endnu ikke er 
saa meget hjemme i Sproget, — det er jo — — hm, 
hm, Sproget, som hindrer hende? — Ja, naturligvist 
— da hun altsaa endnu ikke er saa meget hjemme 
i Sproget, saa havde jeg tsenkt at tilbyde hende min 
Plads paaHaandgjemingsskolen; thi hnn maajokunne 
veilede B0rnene i Haandarbeide, — ikke sandt^? og 
Helene Sand hsevede det ssenkede Blik og lod det gj0re 
en pr0vende Rundtor paa de tilstedeyserendes Ansigter. 

„Jeg takker Dem for Deres venlige Omsorg^,. 
sagde Harald med et let Anstr0g af Misn0ie, „men 
jeg tvivler paa» at Lilli vilde vsere skikket for denne 
Plads". 

„Hvad er det, Harald? — Jeg forstod ikke rig- 
tigt, hvad hun mente", hviskede Lilli og saa 8p0r- 
gende fra den ene til den anden. 

„Fr0ken Sand er saa venlig at ville tage sig af 
din Opdragelse, Maibliimchen, og da hun formodentlig 
tror, at lige B0m leger bedst, har hun den Plan, at 
faa Dig hen paa Skolen, foratDu der kan finde pas* 
sende Legekammerater", bemerkede Hr. Falk roligt. 
„Det var en glimrende Ide, Fr0ken Sand. Har De 
flere saadanne, saa kom med dem^. 

^0, det var maaske ubetsenksomt af mig at frem- 
f0re dette Forslag. Jeg kan jo nok vide, at Fru Falk 
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ikke er vant til det Slags Virken. — — De savner 
vel ofte Deres tidligere Beskjseftigelse, min lille Frue''? 

„MiQ tidligere Beskjseftigelse^? gjentog Lilli tro- 
flkyldigt. „ Jeg havde sletingen BeskjaeftigeUe, Fr0ken 
Sand. Jeg morede mig bare, — vegeterede, som 
Gannar kaldte det''. 

„Ja, naturligvis! Det er me get klogt af 

Dem. De 0n8ker, at man hm, hm, skal ignorere 

Deres Theaterliv; menDe savner det ganske vist; — 
aa, jeg kan se det paa Dem, De savner det uhyre! 
For mig er det jo ufatteligt, at et saadant Liv kan 
have noget tillokkende ved sig, men jeg formoder, 
det er med det som med Cigaretteme: Det er let- 
tere at vsenne sig til dem end at holde op igjen''. 

„Min Hustrus Ophold ved Theatret var eaa kort, 
at hnn neppe har havt Anledning til at samle Erfa- 
ringer i den Retning'', svarede Harald med mere 
Skarphed, end ban var vant til at bringe i Anven- 
delse mod Helene Sand. 

„0 ja, — ja, naturligvis! Hvor nbetsenksomt 
ftf mig! — Jeg kan saa godt begribe, at alt saadant 
nu ligger saa fjemt, og at Deres Hnstrn kun er gjen- 
nemtrsengt af et inderligt 0n8ke om, at hnn maa finde 
Kraft til at ndfylde den betydningsfalde Stilling, bun 
ber indtager. — — Hm, bm"! 

Haralds Svar l0d atter kort og afvisende, men, 
da Fr0ken Sand endelig tog en n0lende Afsked, blev 
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Braadden af hendes Bemserkninger tilbage og borede 
Big djhere og dybere ind i bans Sind, da ban en Time 
senere sad taus og forstemt iBaaden, som f0rte bam 
og Lilli benad den speilklare Elv; og, medens bun 
b0iede sig ud over Baadkanten og lod Haanden dnkke 
ned efter de Siv, der bist og ber strsebte op imod 
Yandfladen, flyttede bans forskende 0ine sig vexel?is 
fra bendes Ansigt til det Speilbillede, som smiiede 
til bam fra det gjennemsigtige Dyb. 

,,Skulde dette barnligtglade Ydre skjule et util- 
fredsstillet Sayn, — en maaske balvt ubevidst Lsengsel, 
der gj0r bende uskikket for bendes nuvserende Liv, 
da maa dette Savn, denne Lsengsel knsekkes'^, tsenkte 
ban, ,,og det er min Pligt at gj0re, bvad jeg kan, 
for at tilintetgj0re denne Svagbed*^. 

Da de kom tilbage fra Fisketuren, som denne 
Gang ikke ganske bavde opfyldt Lillis Forventninger, 
fandt de Hr. Falk, fordybet i de nysankomne Breve 
og Aviser. 

„Se ber, Lillibarn, — det er Miincbens Post- 
stempel^, sagde ban og rakte bende et Brev. „Jeg 
baaber, det indebolder mange interessante Nybeder og 
deriblanndt ogsaa lidt om Gnnnar. Han bliver en mere 
og mere for80mmelig Korrespondent'^, tiif0iede ban 
med et bekymret Blik paa Fra Falks vemodige Ansigt, 
„og jeg agter at skrive til bam i Morgen og skjaende 
alvorligt paa bam for bans utilladeligt lange Tausbed". 
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„Nei, dette er rigtignok oyerraskende Nyheder", 
udbr0d Lilli, da han havde Isest nogle Linier. „Tsenk, 
Harald, — Tante og Heilmayer er forlovede og skal 

have Bryllup om lad mig se, om fjorten 

Dage. Er det ikke latterligt, Du? — Og hun bar 

faaet saa mange nye Kjoler og Hatte, og og 

Brudekjolen skal vsere af hvid Atlask, og 

Himmel! — Hvad er dette? — — — Ach, Harald^ 
er ist todt! DerLiebling meines Herzens ist gestor* 
ben^^ !*) raabte bun og kastede sig balkende om sin 
Mands Hals. 

„Hvem, kjddre Lilli, bvem? — For Guds Skyld, 
sig det dog*^, sagde ban og saa i stille Angst paa 
sin Moder, der bavde reist sig og stod st0ttet mod 
Bordet, med et Udtryk af usigelig Sjselekval i de blege 
Trsek. En Taage lagde sig for bendes 0ine, men bun 
vidste, at det var bendes ^gtefselles Arme, som om« 
slyngede bende fast og beskyttende, da ban med 
baevende Lseber spurgte: „Er min S0n — er vor 
kjaere, brave Gunnar d0d^? 

„ Lilli, — jeg maa Isese dit Brev, bvis Du ikke 
vil sige mig, bvad det indebolder^, sagde Harald og 
lod Handlingen f0lge paa Ordene. 

Da ban bavde gjenneml0bet den f0rste Side, fore- 
gik der en underlig Forandring med bam. Det sangste- 

*) „Ak, Harald, den („er": ban, den,) er d0dt Mit Hjertea 
ElsUing er dad!'' 
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lige Udtryk var forsvundet fra bans Ansigt, 'men bans 
Blik var strengt, og den bl0de, velklingende Stemme 
faavde faaet en skarp Elang, da ban lagde Haanden 
paa Lillis Arm og f0rte bende ben til sine Forseldre. 

nStans din Graad^, sagde ban, „og bed min Fader 
og Moder om Tilgivelse for den Hjertekval, Da bar 
forvoldt dem. — Det er Guldguls D0d, Lilli begraeder. 
Tilgiv bendes taabelige Sorg, kjsere Foraeldre". 

Hun saa paa bam med en fornndret og krsenket 
Mine, men ikke et Ord kom over bendes Lseber. 

„Bed min Fader og Moder om Tilgivelse'', gjentog 
ban baardt, „og f0lg saa med mig. — Det er paa 
Tiden, at jeg taler et Alvorsord med min Hustru''. 

Lilli viste sig ikke ved Aftensbordet, men Harald 
indtog sin vante Plads og drak sin Tbe under uafbrudt 
Tausbed. Fru Falk Isengtede efter at op80ge Lilli, 
l»gge det forgraedte Ansigt op til sit Bi^st og tilbviske 
hende, at bun godt kunde forstaa denne Bamesorg over 
Tabet af en kjser Legekammerat; men, da bun ytrede, 
at bun vilde bringe bende en Kop Tbe, sagde Harald 
med en vis, afgj0rende Bestemtbed, at ban troede, bun 
80V, og at bun ialfald bavde bedst af at vaere alene, 
da bun bavde klaget over en slem Hovedpine. 

„Men Mary, — bvor er Mary** ? udbr0d Fru Falk, 
da Maaltidet nsesten var endt, udenat nogen af dem 
bavde lagt Mserke til, at ogsaa bun var fravserende. 

Ja, — bvor var Mary? — Dette Sp0rg8maal inde- 
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eluttede en skjult Tanke, eom bragte Fm Falk til at 
bebreide sig, at hun havde vsret saa.optaget af sine 
egne Bekymringer, at hun ganske havde glemt den 
stakkels, fremmede Pige, der ikke havde nogen, mod 
hvem hun kunde dele sine glade eller smertelige Indtryk. 

Fru Falk vidste, at Mary havde v»ret i Side- 
vserelset, da Lilli IsBste sit Brev, og hun maatte derfra 
have h0rt det Udraab, som pludseligt havde fremkaldt 
den samme Frygt hos Gunnars Fader, ModerogBro- 
der. Var det da ikke rimeligt, at en lignende Tanke 
var slaaet ned i hendes Sind og havde drevet hende 
bort, forat hun kunde skjule sin Sorg, — skjule sig 
eelv for alle forskende 0ine? 

Eun en eneste Gang havde hun udtalt Gunnars 
Navn for bans Moder; — det var, da hun overbragte 
bans Bud og Hilsen; — men mere end en Gang havde 
den vexlende Farve, de skjaelvende Lsber, det pludse- 
lige Glimt i de m0rkegraa 0ine r0bet, at hun aldrig 
kunde h0re dette Navn, udenat det fremkaldte en dyb 
Bevsegelse hos hende. Fru Falk havde iagttaget alt 
dette og tiet og haabet paa Yirkningen af Tid og Fra- 
vserelse) men nu traadte det atter frem for hende med 
for0get Styrke og manede hende til at bringe Mary 
Lindring i hendes ensomme Sorg ; men man ledte efter 
hende i Haven, paa hendes Yserelse, overalt, og hun 
var ikke at finde. 

„Jeg tror, jeg ved, hvor hun er", sagde Fru Falk 

Digitized by VjOOQ IC 



271 

endelig, „og, hvis Da vil ledsage mig, saa lad 08 gaa 
derhen jo f0r, jo heller. Jeg er nsesten vis paa at 
trseffe hende ved Udsigten paa Bratkleven. Stedet 
eier en sseregen Tiltrsekningskraft i Marys 0ine ved de 
Minder, som knytter sig dertil fra hendes Moders Ung- 

domstid. Der har Ingeborg Burns elsket, lidt 

og kjsempet mod den onde Magt, som dog tilsidst 
vandt Seier over hende, og der har jeg oftere truffet 
Mary, naar nogethar bragt hende nd af hendes ssed- 
vanlige Indesluttethed^. 

„Jeg maa tilstaa, mit Indtryk af Pigen er, at 
intet kan bringe hende ud af hendes vanlige Ro^, 
svarede Falk, „og, siden hun kom her, har hun det 
jo desuden som Blommen i et ^g^. 

„Lilli har det ogsaa som Blommen i et Mg, men 
hun gaar dog tilsengs i Aften med et bedr0vet Hjerte 
og forgrsddte 0ine". 

„Sig mig, Aagot, — tror Du, at Mary har h0rt 
og ligesom vi misforstaaet Lillis heftige Udbrud, og 
at hun af den Grund hvad"? 

„yi vil ikke spilde Tiden med at spekulere paa 
det, Harald. — Har Du din Hat? — Nu, saa lad 
OS komme afsted^. 

„Jeg tier og adlyder. — Maaske maa det vtere 
mig tilladt at benytte denne Spadseretur til at tsenke 
over et og andet, som staar i Forbindelse med Marys 
Ophold i Miinchen, og **? 
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^Du kan gjerne tsenke over ^et og andet^, min 
Yen, men jeg vil heist, at Du i dette Tilfselde skal 
beholde din Visdom for Dig selv". 

,,Men Du maa dog indr0mm6) at det vilde vsere 
yderst latterligt, hvis Mary var forel — ". 

Hun stansede ham ved at Isegge sin lille Haand 
paa bans Mund, og der varnoget ubeskriveligt mildt , 
kvindeligt og beskjaermende i hendes Blik og Stemme, 
^a bun sagde: ,,Harald, — Du glemmer at Dn ta- 
ler om en nbeskyttet Evinde^. 

„0g Du er — Perlen blandt Kvinder", udbr0d 
ban, tog hendes Haand og f0rte den til sine Lseber 
med et An8tr0gaf Ridderligbed, som ingenlunde klsedte 
den gamle Herre ilde. 

De fulgte Gjenveien mellem Skoven og stod 
snart ved den bekvemt anlagte Sti, som slyngede sig 
opadAasen og f0rte hen til den meget bes0gte Brat- 
klevs-Udsigt. 

Solen var allerede gaaet ned, da de nsermede 
fiig Maalet for deres sildige Yandring, men en bred, 
orangefarvet Stribe dvselede endnu i Yest og gav Land- 
skabet den eiendommeligt brydende Belysning, der er 
sseregen for vore lyse Sommeraftener. Den lille Pavil- 
ion, hvis Ysegge Tiden forlsangst havde farvet m0rke- 
brune, traadte skarpt frem mellem de hvide Birkestam- 
mer, som omgav den, men ikke en levende Skabning 
var at se i dens Nserhed. 
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„Det lader ikke til, hun er der", sagde Falk. 
„Jeg tror,.vi kan ligesaa gjerne vende om^. 

^Maaske er hun inde i PavilloQen. Hvis Da vil 
blive siddende her, saa skal jeg gaa derhea alene. — 
Jeg har en F0lel8e af, at det var bedst, om jeg f0r8t 
talte med hende og forklarede hende, — hvad hun 
b0r vide". 

„„Kalifen8 Ord er Viedom"", bem»rkede Falk 
salvelsesfuldt og tog Plads paa en af de Baenke, som 
han havde ladet anbringe hist og her i Opstigningen. 

„Ja, det skulde jeg mene", svarede Fru Falk 
leende; men Smilet forsvandt snart fra hendes Laeber, 
da et Blik gjennem Pavillonens aabenstaaende D0r 
viste hende Mary, der laa henstrakt paa Gulvet, til- 
Bjneladende i en tung, unaturlig S0vn og med en 
voxgul Bleghed over de slappe Trsek. 

Fru Falk knaelede ved Siden af hende og for- 
60gte at Isegge hendes Hoved op i sit Skj0d. ^£r 
Du syg"? spurgte huu blidt, da Mary aabnede 0inene 
og betragtede hende med et roligt Blik, somom det 
var den naturligste Ting af Yerden, at de traf hin- 
anden paa dette Sted. 

„Ja, nei, ikke. nu", sagde hun og 

reiste sig i det samme. ^Jegvarsyg; jeg fikdet med 

Et, da jeg kom herop, men nu er det over. Jeg 

troede, jeg skulde d0 ; — det gjorde saa ondt her", — 

og hun lagde Haanden paaHjertet, — ^og jeg 0nskede 
Marie: Hjemmet. 18 
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at cl0; men da Smerterne kom, og det blev saa be- 
syDderligt trangt herinde i Hjertet, da blev jeg radd, 
og jeg maatte taenke paa Mor, da hun stred med 
D0den i nsigelig Angst, og saa blev jeg endnu mere 
r»d, — aa, saa rsed"! 

^Kom og sset Dig her ved Siden af mig, kjasre 
Mary. — Vil Du sige mig, hvorfor Du nyligt 0n8kede 

at d0? Nei, skjselv ikke saaledes, stakkels 

Bam! — Skal jeg sige Dig, hvorfor Du nserede dette 
utaalmodige, syndige 0nske''? 

„Nei, nei ! Jeg d0r af Skam, hvis De nsev- 

ner det, Frue"! 

^Man d0r ikke saa let hverken af Skam el]er af 
Sorg, Mary. Gad sender os begge Dele for at op- 
drage os dermed, men bans vise Hensigt vilde ikke 
opnaaes, hvis ban ikke gav os Tid til at Isere at for- 
staa, at Slaget kommer fra en kjadriig Faders Haand, 
fordi ban ved, at ban ikke paa nogen anden Maade 

kan drage os til sig og f0re os hjem. Men un- 

dertiden, — naar Sorgen trseder os saa nsBr, at det er, 
somom vi allerede f0lte dens isnende Aandepust Isegge 
sig lammende over alle Sjselens Evner, — naar det 
knurrende „Hvorfor"? vil bane sig Vei til de skjeelvende 
Ladber, og vi da plndseligt erfarer, at denne Sjselekval 
var uden Grand, — at Gud har b0iet sit 0re til vort 
Hjertes B0n, — at alt endnn er, som vi saa gjerne 
vilde, det sknlde vaere, o, Mary ! — i en saadaa 
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Stand er det, somom Herrea selv kommer os im0de, 
lader det milde, forbarmende Blik sffinke sig ned i 
Hjertedybet og gj0r det saa lyst derinde, at vi endelig 
ser vor opr0r8ke Enurren, — vor forsagende Stand- 
haftighed, — vor Mangel paa Tro, Tillid ogKjserlighed". 

Hun trak Mary tettere ind til sig og tilhviskede 
hende en Forklariog over det indtrufne. Ikke en Lyd 
kom over Pigens Ij«ber, men en brendende B0dme 
bedsekkede hendes Ansigt, og hendes Aandedraet kom 
tttngt og kort) da bun med et ublidt Byk trak sig ud 
af Fru Falks Arme og lod sig glide ned paa Gulvet 
ved Siden af bende. 

„0, gid jeg var d0d^M tsenkte bun. ^MinHem- 

meligbed er r0bet! Og bun vil aldrig kunne 

forstaa, bvor ydmygt, bvor baabl0Bt jeg elsker bam. 
Det er jo bare saaledes, som andre elsker Lyset, Luf- 
ten, Livet! — ^0, gid jeg var d0d! Det var alli- 
gevel det bedste formig. -7 Hvorskaljeg ty hen, — 
bvor skal jeg ty ben med alle disse pinlige, skam- 
fulde Tanker" ! 

„MinMand bar fulgtmig berop"^, sagdeFruFalk 
efter eu liden, forventningsfuld Pause ; „og ban er ber 
i Nnrbeden. Hvis Du tror, Du er saa vel, at Du 
snart kan f0lge med os bjem, saa liengter ban vist 
efter at komme afsted''. 

^Hjem? — Jeg bar intet Hjem! — De vil ikke 

have mig i Deres Bus nu, det kan jeg nok vide'^ 

18* 

Digitized by VjOOQ IC 



276 

„Mary, — hvad t»nker Da paa, kjaBre Barn? 
Jeg forstaar Dig ikke. — — Tag mia Arm og st0t 
Dig paa mig*^. 

nJeg vil heist gaa alene^. 

„Nu, — - gj0r, Bom Du vil". 

Mary havde allerede i flere Timer kastet sig 
frem og tilbage paa sit 80vnl0Be Leie, da D0ren 
aabnedes, og en hvidklsedt Skikkehe traadte ind og 
nsermede sig Sengeu. 

„Det er mig, Mary. — — Hvor Du skjaelver, 
stakkeis Barn. Skrsemte jeg Dig? — Jeg vil blot 
h0re, hvordan Du bar det*'? 

»0, tal ikke til mig om det, Frue! — Lov mig, 
at De aldrig mere vil tale til mig om det*^. 

„Nei, Barn, vi vil ikke tale oftere derom". 

„Tak! — Og bvis det er Dem muligt, saa v«r 
ikke vred paa mig, Frue; — men De kan vel ikke 
tilgive mig**? — 

Fru Falk bavde i laengere Tid givet Mary Reli- 
gionsnudervisning, men i diese Btille Nattetimer tr»ngte 
for f0r8te Gang Religionens bellige Sandheder ind i 
hendes aandelige Liv. Hun Baa dem endnu svagt og 
dsemrende, men Hjertet — det forpinte, bankende Hjerte 
•— aabnede Big dog for de deilige Ord, som dysBede 
Sorgen til Ro og forjsettede en ufattelig, bemmeligheds- 
fuld Glsde, der skulde vare evig og uforkrsenkelig. 

Da Morgensolen sendte sine f0r8te, sitrende Straa- 
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ler op over Fjeldkammen, Inkkede S0vnen endelig 
Marys trsette 0ine. 

Frn Falk bavde endnu ikke forladt hende, men 
nu reiste hnn sig sagte, aabnede Yinduet og.lodBlik- 
ket glide hen over Dalen, som laa der saa frisk og 
dugbesprsengt, som var den netop fremgaaet af Ska- 
berens HsBnder. Hist og ber snoede en BugtniDg af 
Elven sig frem mellem Pile- og Orekrat, indtil en frem- 
springende Odde atter stsengte for 0iet og drog det 
ben til.de r0dmalede Bondehnse og b0lgende Rugagre, 
der omkransede Foden af Aaserne; og i den fjemeste 
Baggrund kastede Solen sit blsendende Lys paa de 
altid snedsekkede Fjeldtinder, som smeltede sammen 
med de Skyer, der bavde opbobet sig over dem og 
dannede fantastiske, perlemoderlignende Skybjerge. 

Hun foldede Hsendeme og sendte et langt Blik ud 
i den deilige Natur, og medens de Millioner Dagdraa- 
ber, som tindrede paa hvert Blad og hvert Grsesstraa, 
smeltede for det msegtige Sol0ie, fandt bendes over- 
fyldte Hjerte Lettelse i en stille Graad, og Laebeme 
bevsegede sig i tans, men inderlig B0n for bam, som 
faerdedes derude i det fremmede Land, — for alle de 
kjsere i Hjemmet, — for ^jemmets Fred og Glaede, 
— for bende, i bvis Sjsel der i denne Nat var nedlagt 
et Fr0, som alene 6uds Naade kunde give Spire og 

VsBXt. 

„Man bliver kjed af at se paa det samme Dag 
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nd og Dag ind; det er saa fortvivlet eneformigt^, 
tsenke Lilli, da hun et Par Timer senere stod ved sit 
Sovekammervindu og gruudede paa, hvoraf det kunde 
komme, at det Landskab, der endnu igaar havde 
forekommet hende saa 8kj0nt, nu havde tabt al Til- 
trsekningskraft for hende. 

Da r0rte Erindringen ved en baevende Streng 
i hendes Hjerte og fremmanede Gaarsdagens Hsbd- 
delser for hendes indre Blik. Efterretningen om 
hendes lille Yndlings D0d, — Haralds Vrede over 
hendes Sorg, — de besindige, men dog saa haarde Ord, 
som l0d fra de Lseber, der havde lovet at elske hende, 
vserne om hende og bsere over med hende, — alt, alt 
gjentog sig nu i hendes sengstede Fantasi og gav 
hende en beklemmende F0lelse af, at Livet ikke kunde 
vsere ganske saaledes, som hun havde tsenkt sig det. 

Lugten af en Cigar steg op til hende gjennem 
det aabne Vindu og rev hende ud af hendes Betragt- 
ninger. Formodendtlig var det hendes Svigerfader, 
der ventede paa den ssedvanlige Morgenhilsen fra 
„Maiblumchen^^ ; men i Dag f0lte hun aldeles ingen Lyst 
til at h0re bans venlige Godmorgen. — — Ah, nei, 
det var Harald! Han sendte et lidet, naadigtNik op 

til hende og vinkede. Ja, han vinkede virkelig, 

men hun vilde lade, som hun ikke havde aeet det. 

Hun tvang sig til at sysle med uoget inde i Vse- 
relset, men da hun atter vovede sig hen til Vinduet, 
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saa ban bam gaa benad Yeien til Presteboligen, bvor 
ban pleiede at tilbringe Formiddagene^ og Lilli kastede 
sig na paa Sofaen og grsed bitre Taarer, fordi ban 
havde forladt bende, uden at give bende et kjserligt 
Ord eller det vante, dyselendo Farvelkys. 

Sommeren gik, og L0vtr88ern6 begyndte allerede 
at prange i den Mangfoldigbed af Farvenuancer, som 
er Hastens Hilsen til den visnende Skov. Haven 
bavde udfoldet sin rige^te Flor, og de gule og b0ir0de 
Stokroser stod endnu igjen og kneisede i sin fl0ier8- 
lignende Pragt, men ikke en eneste Gr.ng bavda Lilli 
f0lt sig fristet til at gjentage sit Blomsterrov. 

En Sky var trukket op paa bendes lyse Foraars- 
himmel; bun kunde ikke fatte Grunden til dens Til- 
blivelse og s0gte at le og sp0ge den bort, men den 
blev der baardnakket og opfyldte bende med en ube- 
stemt Dro, som lidt efter lidt udviklede sig til en anel- 
sesfuld Frygt, der tilbviskede bende^ at bun stod foran 
en Gaade, som i bendes 0ine manglede etbvert boldbart 
Udgangspunkt, og denne Gaade var — bendes ^gtefselle. 
• ^Elsker ban mig ikke mere" ? — Hvor ofte bavde 
ikke dette Sp0rg6maal gjenlydt i bendes Hjerte, snart 
vredt og utaalmodigt, snart 0mt og dr0mmende, men 
Svaret kom dog stedse til at lyde bejaende. Han 
kunde ikke, — turde ikke betvivle bans aabne, man- 

dige, inderlige Kjaerligbed, men . Ak, bvor- 

for skulde der altid vsere saa mange Men'er? 
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Han elskedd hende, men hans Hustru maatte ikke 
i^sere saa overgiven som en Skolepige, der er slnppet 
l08 fra Skoletvangen. — Han elskede hende, men 
bans Hustru maatte ikke f0re en saadan Sommerfugls- 
tilvserelse; bun sknlde nyde Livets Glseder som den 
travle Bi, der snger Honning af det samme Blomster- 
baeger, bvoraf Edderkoppen nddrager Gift. — Han 
elskede bende, men bans Hustm maatte ikke vise en 
egoistisk Hensynsfuldbed ovesfor sine egne 0n8ker 
og paa samme Tid glemme de Hensyn, ban skyldte 
andre osv. 

Det varede ikke Isenge, f0rend Lilli lagde Mserke 
til, at der var en mystisk Sammenbseng mellem disse 
Formaningstaler og Fr0ken Sands byppige Bes0g, og 
den natnrlige F0lge beraf var, at den unge Frue ikke 
lagde Skjul paa, at ^Haralds Famulus^ var bende en 
nvelkommen GjsBst, indtil Omstaendigbcdeme endelig 
f0iede det saa, at Lilli vsennede sig til at taale 
bendes Nservserelse som et n0dvendigt Onde. 

Hr. Falks Brudegave til de nygifte bestod i en 
liden „ Cottage^, som ban i L0bet af Sommeren bavde 
ladet bygge, indrede og m0blere. Med stor Bestemtbed 
bavde Harald afslaaet det aarlige Pengebidrag, som bans 
Fader bavde tilbudt bam, og der kunde saaledes ikke 
blive Tale om en laxnri0st ndstyret Bolig for en Mand 
med bans beskedne Indtsegter; men Fru Falks ordnende 
Haand viste sig overalt i Hasets smagfulde og bensigts- 
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msessige Indretning, og Haralds 0ine lyste af Taknem- 
lighed, da han en solklar Oktoberdag f0rte sin Hustru 
, ind i det nye Hjem. 

Man var bleven enig om, at Lilli ikke skulde se 
Huset, f0rend alt var f»rdigt til at tages i Brug, og^ 
med glad Hast ilede hun nu.fra Vflerelse til Vserelse 
og beundrede og klappede i Haenderne ved Taukea* 
om, at' bun sknlde byde og raade ber. 

Men ikke mange Dage var forl0bne, f0rend bun 
begyndte at f0le Ensombedens Tryk. Harald gik til 
sine Forretninger, og saa sad bun der alene i den 
gravstille Dagligstue og syedelidt, Iseste lidt, spillede 
lidt paa det nye, smnkke Piano og kjedede sig — 
ikke saa lidt. 

Og saa kom alle disse smaa Fataliteter, der kan 
indtrseffe endog i den mest velordnede Hnsboldning, 
ftien som syntes at bave taget fast Tilbold i Lillis 
Ej0kken. Hvorfor viste disse Gryder og Pander en 
saa yedboldende Tilb0ieligbed til at klsebe sig fast 
ved alt, bvad de kom i Ber0relse med? Hvorfor v il de 
de aldrig koge, ndenat man „stod og bang over dem^, 
som Karen vredt bemserkede, naar bun bavde glemt 
deres Tilvaerelse^ medens bun bavde sig en liden, lun 
Passiar med en af Pigerne fra „6aarden^? 

Lilli bavde aldrig b0rt Tale om saadanne Ubeld i 
sine Svigerforffildres Has, men ber h0rte de nsesten til 
Dagens Orden og bragte Harald til at afgive den leende 
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Erklffiring, at han kunde lugte Middagsmaden lige ned til 
Skolehaset, og at hane Lagteorganer stadigt lod ham 
befrjgte, at Pigeu havde glemt at pille Fuglene, f0rend 
de kom i Stegegryden. Lilli lo med af et oprigtigt; 
Hjerte og fandt det h0i8t besynderligt, at „Liebchen*' 
aldrig morede sig, naar ban b0rte om Karens Extra- 
Vagancer; men efter et ParUgers Forl0b begyndte ogsaa 
Harald at se Sagen fra den alvorlige Side og 60gte at 
bringe Lilli til at forstaa, at det var ubebageligt at 
gaa sulten fra Middagsbordet den ene Gang efter den 
anden, og at disse Misgreb n0dvendigvi8 maatte rettes. 

„Hvor trsettende og kjedsommeligt alt dette er^, 
tsenkte bun, ^ganeke anderledes, end jeg bavde troet, 
det skulde blive^ ; og naar bun da sad der med en 
sergerlig og nedslagen Mine, kunde bun vsere yis paa, 
3,t det altid skulde trsfiPe sig saa ubeldigt, at Fr0ken 
Sand indfandt sig i et ^rinde til Pastoren, og nepp^ 
bavde bun taget Plads, f0rend bun med en iukvisitorisk 
Suusen udbr0d: „Jeg vedikke, om jeg tager feil, men 
det forekommer mig, at ber lugter saa — bm, bm, 

mistsenkeligt? Det skulde da vel ikke vsere 

Kakkelovn8r0ret, som brtender? Man kan aldrig 
vsere forsigtig nok med Ilden, og Deres Pige fyrer 
ofte saa frygteligt i Ovnen". 

„0 nei, Fr0ken Sand, De ved jo, De troede det 

samme iforgaars. — Det er bare, at Karen bar 

l>r8endt Ri6engr0den lidt^. 
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^Aa, hun har Iftdet den IsBgge sig v^d. Ja, det 
kan saamen hsende for enhver af os, naar Gryden ikke 
^r — — hnj, hm, ren. — Var det ikke Faar i Eaal, 
6om det gik gait med iforgaars^'? 

„Jeg huBker det virkelig ikke. Det gaar saa ofte 
gait med noget her^ ; og nogle Trsekninger om Lillis 
Mnnd bebadede, at Graaden ikke var langt borte. 

„Nei, hvor ubetaenksom jeg er? Hvorfor skulde 

jeg nu tale om dette? Hvem vil fsdste sig ved 

saadanDe Smaating? Jeg er vis paa, det er Pastoren 
aldeles ligegyldigt, hvad ban spieer, — aldeles lige- 
gyldigt. Hm"! 

Lillis Ansigt forsvandt nn bag Lommet0rkl8edet, 
og Resnltatet af denno Samtale blev, at Fr0keii Sand 
under talrige broncbitiske Anfald foreslog, at hnn skulde 
komme derhen hver Formiddag og give Karen nogle 
veiledende Raad og Irettessettelser. Harald modtog 
dette Tilbud med oprigtig Tak, og Lilli, der i 0ieblik- 
ket kun tsenkte paa at slippe bort fra sine buslige 
Pligter, greb efter det med en Blanding af Uvillie og 
Lettelse og gav herved Helene Sand Anledning til at 
blive Husets daglige Gjsest. 

Med stille Bekymring fulgte Fra Falk Lillis F»rd 
i det nye Hjem og havde altid et venligt Smil og op- 
muntrende Ord tilrede for hende, naar hun tyede til 
^Liebchen^ med sine Klager og Bekymringer, men i 
Dybet af sit Hjerte f0lte bun sig dog skuffet i hende. 
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Maaske fandt Fm Falk Lillis Sorger mere intet- 
BigeDde, end de i Virkeligheden var, fordi ban ikke 
knnde lade vaere at sammenligne dem med den dagligt 
voxende Smerte, som Tanken om Gannar altid frem- 
kaldte hos hende. Ak, hvor var nu disse lange, kjser- 
Jige Breve, der havde v^eret en saa tro Afspeiling af 
bans indre og ydre Liv? — Uge efter Uge, Maaned efter 
Maaned gik hen og bragte enten ingen Efterretninger 
fra ham eller knn nogle flygtigt henkastede Linier, 
hvis flotte, sp0gende Indhold gav hende et pinligt 
Indtryk af, at de ikke kom fra den Gannar, hnn havde 
kjendt og elsket i saa mange Aar. 

Tiden gik sin vante, besindige Gang og br0d sig 
ikke det mindste om, enten man klagede over dens 
ilende Flugt eller dens slsebende Langsombed. Lilli 
var nnegteligt blandt dem, som bseldede til den sidste 
Mening, men med Julens Komme spredtes Skyerne i 
bendes Sind og det forekom hende, at Tiden atter 
begyndte at tage Fart; tbi Jnlen bragte Ungdom, Liv 
og Munterhed til Bygden. 

Presten Smiths to S0nner, der var flinke Stnden- 
ter og ivrige Karti80rer, kom hjem fra Eristiania og 
medbragte et uadt0mmeligt Forraad af godt Hum0r 
og ovenikj0bet et Par smukke Knsiner, som ikke 
havde det mindste imod at ^in\e^ i Svartdalen, og 
nogle af Haralds og Gunnars Venner, der havde det 
gjsestevenlige „Fridbeim'^ i bebagelig Erindring fra tid- 
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ligere Dage, kunde ikke modstaa Lysten til at f0lge 
med og blev modtagne med aabne Arme. 

Fru H0rbys S0n, som f0rte eget Skib og njligt 
Tar vendt tilbage fra en Kinareise, ventedes ligeledes 
hjem paa et Isengere Be80g, og ogsaa hos Doktorens og 
Lensmandens fik man unge, glade julefremmede, og 
under Indflydelsen af disse lovende Udsigter begyndte 
Smilehall erne i Lillis Hage og Kinder atter at traede 
frem i sin fulde, bedaarende Skalkagtighed. 

Falk havde erkl»ret, at ^LiUibarn^ paa ingen 
Maade maatte gaa glip af Juletrseet, og allerede tid- 
iigt cm Juleaftens Eftermiddag indfandt hun sig for 
at b0nfalde „Liebcben^ om at vise hende et Glimt 
af de forventede Herligbeder. 

„Yort store Barn maa hufike paa, at hun ikke er 
et lidet Barn^, sagde Fru Falk og rystede paa Ho- 
vedet med en ub0nh0rlig Mine; „men kom og f0lg 
med mig, saa skal Du faa se noget, der ganske vist 
ogsaa vi\ gj0re Dig Glsede^. 

Den store Spisestue var festligt oplyst, og to 
Borde, som strakte sig gjennem hele Yserelsets Laengde, 
var bed»kkede med Klsedningsstykker af alle Arter 
og St0rrelser. 

^Nei, hvem skal have alt dette? — — Ah, her 
er det lille Skj0rt, som Du syede saa flittigt paa for- 
ieden Aften. Hvem er det til, Liebchen^? 

„Det vil strax vise sig. Yil Du hjselpe mig at 
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nddele dette til vore fattige, der snart vil vmre her? 
— Du ser, at en Seddel med Eierens Navn er heftet 
ved hvert Stykke". 

„Det vilde jeg gjerne, men jeg kjender dem jo 
ikke*^, svarede Lilli lidt mismodigt. 

^Nu, saa er dette netop en god Anledning for 
den unge Prestefrue til at g}0re deres Bekjendtskab". 

I det samme aabnedes D0ren, og en talrig Flok 
af Evinder og B0ru traadte ind og hilste dem med 
glade, forventningsfalde Ansigter. Aar efter Aar 
havde de paa denne Dag samlet sig om „Frua paa 
Gaarden'^ og modtaget nyttige og rigelige Gaver fra 
hendes Hinder, og hun kjendte alie, unge og gamle^ 
og havde et venligt Ord for enhver af dem, da de na 
stod omkring hende med Tak og Yelsigoelser. 

^Ikke sandt, — dette har vseret en Glsede for 
Dig"? Bpnrgte Fm Falk, da de atter Tar alene, og 
hun saa Lilli sidde tankefuld med et. vemodig^ Ud- 
tryk i de m0rkeblaa 0ine. 

^Aa jo, — men jeg tsenkte ikke paa det nu. Jeg 
tsBnkte paa, at den Tak, de gav mig, i Gninden til- 
h0rte Dig. Jeg stjal den fra Dig, Liebchen. — — 
Kan Dn huske den Aften, da Saxen hayde sat et r0dt 
M^rke paa din Haand, fordi Du havde tilklippet saa 
meget? Du spurgte, om jeg vilde hjaalpe Dig, men jeg 
havde ingen Lyst. — 0, Liebchen, — nu angrer jeg 
det saa inderligt. Jeg vilde 0n6ke, jeg havde Uippet, 
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indtil ogsaa jeg bavde faaet et r0dt M»rke paa Haan- 
den, Baa havde jeg dog havt en liden Andel i denne 

Tak. H0rte Da, at en af dem sagde til mig: 

„Gnd l0Dne Dem for alt, hvad De har gjort" ! og saa 
havde jeg ikke gjort det allermiadete. — Det l0d n»- 
sten somSpot i mine 0ren, og jeg blev saa ekamfuld^. 

Fra Falk tog det angerfulde Ansigt mellem sine 
Hsender, kyssede det kjssrligt og tilhviskede hende, at 
Fremtiden kunde blive rig paa saadanne Gl»der, naar 
bun blot vilde tilegne sig dem. Men da Juletrseet 
kort efter straalede i sin brogede Mangfoldighed af 
Lys, Tar Alvorets kortvarige Indtryk forsvondet, og 
de fremmede Herrer tsenkte, at det maatte vsere pikant 
nok at tilbringe Julen sammen med denne lattermilde, 
nnge Skj0nbed. 

Hvis Gannar i den senere Tid bavde Tseret en 
8kj0de8l0B Korrespondent, saa bavde ban ialfald vist 
Ombu nok ved Yalget af de smukke Jnlegaver, som 
ban sendte bjem. Alle bavde ban erindret; kun bans 
Moder var — glemt. 

„Den aartige Knegt! — Han bar ikke sendt Dig 
en Smule**, sagde Falk og saa yderst opr0mt ud; 
„ikke den mindste Smnle**! 

„Det lader nsesten til det**, svarede Fru Falk med en 
fugtig Glans i de milde 0ine, „men jeg kan ikke finde 
det saa ssardeles forn0ieligt, Harald. — Det er saa uligt 
vor Gannar, at ban skolde glemme sin gamle Moder*. 
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n^Kalifens Ord er — — "", begyndte Falk ; men 
linn stansede ham med en afviergende Haandbeysegelse. 
Hun var lidet oplagt til Sp0g i Aften. 

„Kom og lad os to gamle gaa lidt ind i Daglig- 
8taen, medens de unge tumler Big herinde^, vedblev 
han, tog hendes halvt modstraebende Haand i sin og 
trak hende med sig. 

„0, Harald, hvor deiligt^! var det Udraab, der 
xivilkaarligt rev sig l08 fra hendes Lffiber, da hendes 
beondrende Blik med inderligt Yelbehag fttstede sig ved 
det Maleri, som stod opstillet i Sofaen. „£r det fra 
ham? Har han malet det? — — Ja, ja, jeg ser det 
paa Dig, Du kjere, gamle rsnkefulde Maod! Da 
har rigtignok overasket mig grnndigt. — Hvor smukt, 

Du ! Vil Du se den SoUtraale der. Men 

han burde ikke sendt det hjem. Det maa ud i Verden 
og vinde ham et ber0mt Navn, ikke sandt, Harald^? 

„yil Du ikke ligesaa godt pakke det ind igjen 
med det samme, Du nrgjerrige Skabning? — Er det 
underligt, om Lilli bliver forfsengelig med et saadant 

Exempel for 0ie? Maaske vilDu, naar din 

f0rste Begeistring har lagt sig, akjieuke disse tyske 

Aviser din OpmaBrksomhed, og Du vil da se at, . 

Nei, Aagot, jeg vil ikke 8p0ge i dette 0ieblik. Lad 
OS bringe Qad vorTak, fordi han har lagt sin Velsig- 
nelse til vor S0n8 Arbeide. Dette er en Kopi af 
det Maleri, hvorom hantidligere harskrevet med saa 
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megen Begeistring, og ved det har ban allerede vun- 

det et Navn som Kunstner. Disse Blade 

udtaler en entusiastisk Ros over bans Vserk. Jeg tsen- 
ker, Da vil synes ganske godt om den Lecture, Aagbt, 
og indeni Avispakken ligger der endnu noget, som, 
jeg ved, Du ikke vil blive mindst glad i. — Se ber^! 

Med skjselvende Hsender aabnede bun det Brev, 
ban rakte bende, og Iseste: 

„Min egen, elskede Moder! Du og Far bar i 
det forl0bne Aar bavt mangen sorgfuld Time for min 
Skyld. Jeg bar f0rt et besynderligt, selviskLiv, delt 
mellem strengt, vedboldende Arbeide og vilde, ud- 
skeiende Glseder. Atter og atter bar Forssettet om at 
opgive dette berusende Sanseliv vseret der, og atter 
og atter bar det glippet for mig. 

Midt under alt dette sendte Gud mig Held, ^re, 
Opfyldelsen af Barnots og Tnglingens sergjerrige For- 
baabninger, og jeg f0lte mig uvserdig, — dybt uv»r- 
dig til bans Naade og'til det sedle Kald, ban bar givet mig. 

Da vaagnede Angeren og skabte atter det nye 
Forsaet, men, ak! — med liden Tillid til mig selv og 
dog med fast Fortr0sta]ng til, at Gud baade kan og vil 
finde det Middel, som kan befseste Forssettet i mit Sind. 

Min kjserlige Hilsen til alle i Hjemmet — ogsaa 

til Lilli — fra din 

Gunnar Falk. 

Henad Vaaren agter jeg at bryde op berfra og 
Marie: Hjemmet. 19 

Digitized by VjOOQ IC 



290 

drage til Rom. Jeg ved, at dine gode 0nBker vil 
f0lge mig, hvor jeg end er'^. 



Det var otte Dage efter Njtaar. Sneen faldt saa 
taet og uoph0rligt, at 0iet neppe formaaede at f0lge 
et eneste Fnug, naar det i hvirvlende Kredse hastede 
mod den vinterklaedte Jord. 

Julen og de muntre Gjaester var nu kun en Erin- 
dring, der gjorde Stiiheden endnu mere f0lelig, 4^^ 
Lilli sad alene i Dagligstuen og stirrede paa de sne- 
dsekkede Marker med en trykkende Bevidsthed om, at 
intet vilde afbryde denne Ensformighed, f0rend Harald 
om Aftenen vendte tilbage fra et Pre8tem0de i Nabo- 
bygden. Hun vidste, at det ikke kunde nytte at 80ge 
Opmantring hos „Liebchen" ; tbi en staerk Forkj0lel8e 
bavde i de sidste Dage tvunget Hr. Falk til at bolde 
sig paa Sofaen i Sovekammeret, og Fru Falk forlod 
bam kun for nogle 0ieblik. 

„Hvad skal jeg gribe til for at faa Tiden til at 
gaa'^? teenkte Lilli med et dybt Suk. „Fr0ken Sand 
er ogsaa bleven borte nu. Hun bar med Et faaet saa 
travlt, siden Kaptein H0rby kom Igem. — Aa ja, jeg 
savner bende virkelig ikke, men bun var dog alligevel 
bedre end ingen. Hvad skal jeg dog finde paa. 
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Aa, jeg vil skrive til Gunnar og bringe ham 

min Lyk0n6kniQg og bede ham ikke glemme mig nu, 
da han er bleven en St0rre]s6; og saa kan jeg med 
det samme fortselle ham lidt om Jalen og — og alt det'^. 

Hendes tidligere Korrespondance med Gnnnar 
havde indskrseDket sig til, at de undertiden havde 
sendt hinanden nogle kortfattede Linier. Han vidste 
bedst, hvorfor han foretrak at give disse smaa Bil- 
letter til „min . lille S0ster" et vist Hastvserkspraeg, 
og hun havde aldrig yndet at fsengsle sine flygtige 
Tanker til Papiret. Men denne Gang var det, somom 
hvert Ord, hnn nedskrev, bragte hende nsermere til 
den fjerne Ven, med hvem hnn havde bort8p0get saa 
mange, let henflagrende Timer, og Pennen fl0i afsted 
og fyldte Side paa Side, medens hendes Hjerte ud- 
videde sig i glad F0lelse af, at hnn hos ham vilde 
finde den Forstaaelse, hnn nn saa ofte maatte savne. 

Med 808terlig Stolthed dvselede hun ved den Be- 

r0mmelBe, der var bleven ham til Del, men udtalte paa 

samme Tid sin naive Formodning om, at den unge 

Pige i Maleriets ForgrtLnd maaske havde en ikke saa 

liden Andel i den Opmserksomhed, som det havde til- 

tmkket sig; og saa fnlgte der en Beskrivelse over det 

righoldige Juletrae, og nu gjorde Pennen endelig Holdt, 

og Lillis 0ine fik et tankefuldt Udtryk og r0bede en 

Btffirk Tilb0ielighed til at fselde et Par smaa Taarer, 

indtil nogle af Jnlens Minder atter dukkede frem i 

19* 
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hendes Erindring, og saa fik SkjsBlmeriet igjen frit 
Raaderum og tittede ud under de ssenkede 0ienlaag, 
da hun atter greb PeoDen og fortsatte eit Brev, som 
fik dobbelt TiltrsekningBkraft for hende, fordi hun her 
kunde udtale sig i Hjemlandets kjsere, velkjendte Sprog. 

„Jeg bar giddet en lang, lang Stund", skrev bun 
„og grundet paa, om jeg skalde fortselle Dig alt, bvad 
der i denne Tid bar r0rt sig i mit Sind, eller om jeg 
burde foretrsokke knn at give Dig de ydre Omrids af 
min Jul, og, naar jeg nu vselger dot f0rste, da er det, 
fordi jeg f0ler en ubetvingelig Trang til at 80ge og 
finde Sympatbi bos En, som ikke vil misforstaa mig 
eller skjsende paa mig eller tale b0itideligt til mig, 
bver Gang jeg bliver lidt overgiven eller uskikkelig. 

Du aner vist, at jeg tsBnker paa Harald, idet 
jeg nedskriver dette, men Da maa ikke derfor tro, 
at jeg ikke bolder ligesaa meget af bam nu som f0r. 
Jeg ved, — jeg er vis paa, at jeg bar bam saa in- 

derligt kjser, men jeg forstaar bam ikke altid. 

Hvorfor er ban saa strong, saa ub0ielig, saa . 

Ja, ser Da, Gunnar, — nu bar jeg dog strax 
buset ud med, bvad jeg bavde taenkt aldrig at sige 
til nogen, men det piner mig ganske ubeskriveligt at 
f0le mig saa uklar overfor bam. 

Kan Du buske, at Du en Gang — f0rend jeg 
endnu bavde seet bam, — ytrede : „Min Broder er fra 
f0r8t til sidst et Yilliemenneske^. Jeg vilde 0n8ke, 
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Du kunde forklare mig, hvad Ba mente med dette 
Udtryk. Et VilliemenneBke? — Erdetatleve etPligt- 
liv uden Olsede og uden Kjserlighed, — et Liv, hvor 
man sidder og fryser inde med Bjertets bedste og 
varmeste F0lel8er? — — Ak, Gunnar, — om andre 
kan gaa op i en saadan Tilyserelse, saa kan jeg det 
ikke; jeg begynder at hade endog Lyden af detOrd: 
Pligt. 

Men hvad er dette? Jeg glemmer jo rent, at 
det var om Julen, jeg vilde fort»lle Dig. 

F0r8te Jaledag var vi naturligvis i Kirke og h0rte 
Pastor Smith, og Resten af Dagen tilbragte vi paa 
„Fridheim^, hvor det altid er godt at v^re. De frem- 
mede Herrer var livlige og elskvserdige og fortalte 
mig saa meget om Hovedstadelivet, at jeg dr0mte om 
Bailer og Komedier hele Natten. 

Anden Jaledag prsekede Harald. Jeg sad og lyt- 
tede til den dybe, sonore Stemme og f0lte, hvorledes 
bans veltalende Ord greb ind i mit inderste Hjerteliv 
og kaldte nye Tanker og Beslutninger tillive. „ Jeg vil 
begynde et nyt Liv^, tsenkte jeg, medens mit Blik hang, 
ved bans Lseber med en Blanding af Stolthed over 
at tilh0re ham og Frygt for aid rig at kunne blive saale- 
des, Bom bans Hustru burde vffire; „J6g vil begynde 
et nyt Liv og blive hnslig og flittig, se til de syge, 
tr0Bte de bedr0vede og straebe at ligne Harald i stort 
og smaat, naar — — naar Jnlen er over"; og mit 
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ForBset var oprigtigt, det forsikrerjeg Pig, men uhei- 
digvis er der i Hellemtiden kommet saa meget i Veien. 

„Hvad synes Du om mig, Harald^? epurgte jeg, 
da jeg den nsBste Dag kom ud fra Soyekammeret, pyntet 
til Middagselskabet hos Doktor Dahls. 

„Jeg forstaar mig kan daarligt paa saadann^ 
Sager", svarede ban og saa ikke en Smule henrykt ud, 
„men det forekommer mig, at denne Kjole ermindre 
passende for en Behkabelig Sammenkomst her paa 
Landet. Det er mig de8adeni'b0i Grad imod, atmin 
Hustru optrffider i elegante Toiletter, og Da gj0r mig 
en virkelig Tjeneste, bvis Du vil ombytte denne Kjole 
med en simplere'^. 

Gunnar, — kan Du eastte Dig ind i, hvad dette 
barbariske Forlangende var for mig? Min nye, bleg- 
blaa Silkekjole sknlde Ifiegges hen og formodentlig bli ve 
liggende, indtil intet Mennneske bruger firkantet Ud- 
ringning og HalvsBrmer mere. — Og den klndte mig 
saa godt, Du, — saa rent uforligneligt ! Og det var 
min Mand, som 0n8kede, at jeg ikke skulde vsere smuk! 
0, det var haardt og urimeligt, — ikke sandt? 

Heldigvis holdt Sl»den allerede for D0ren, og 
der var ingen Tid at spilde, og da jeg Bagde, at jeg 
mindst beb0vede en balv Time for at klffide mig om, 
bIc^P j^g raed at lade min Yifte blive hjemme. 

Det var morscmt at tr»ffe sammen med saa mange 
ukjendte Mennesker, og jeg syntes godt om dem alle- 
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flammen, — iseer Herrerae. De unge Darner var lidt 
stive og tilbageholdne mod mig, uagtet de varlivlige 
nok, naar de talte med hverandre eller med de frem- 
mede Herrer. Jeg er bange for, at de fandt mig dum 
og uvidende; ialfald ved jeg, at de flere Gange 
epurgte mig om Ting, som ligger aldeles udenfor mine 
Interesser, og da vidste jeg ikke, hvad jeg skulde 
svare. Jeg mserkede dPet isser, da Middagen var endt, 
og vi trak os tilbage til et lidet, koseligt Sidevse- 
relse, medens Herrerne r0gede Cigarer ovenpaa. 

,,Tror Da, vi kommer til at danse i Aften, 
Emma"? sagde Fr0ken Blom — den eue af Kusiiierne 
i Prestegaarden — med en 8kj0de8l0s Mine. 

„Det vil jeg da haabe, vi bliver forskaanede for. 
Det vilde vsere gyseligt med den Musik, man her kan 
prsestere. — Jeg er desnden ikke i Baltoilette. Hvor- 
ledes kunde det vsere muligt at danse med disse"? 
Og bun fremviste et Par nydelige, sorte Silke8t0vler, 
der ikke lod til at gen ere hende, da bun et Par 
Timer senere sringede sig i en hvirvlende Vals. 

„De danser vel ikke, Fni Falk" ? spurgte en 
Dame, bvis Narn jeg endnu ikke kjendte, i en meget 
afgj0rende Tone. 

„Jo, mere end gjeme ! Hvorfor sMilde jeg ikke 
danse ** ? 

„Aa, jeg l^oede blot, *^ jeg tnnkte, at Deres 
Mand maaske ikke tillod — — ". 
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^Hvor idiotisk Da er, Tinka", udbr0d Emma Brandt. 
nHvem bar vel aaadanne foraeldede Anskuelser i vor 
Tid» om man end er saa nheldig at maatte vegotere 

paa Laadet? Hvad savner De nu mest herude i 

0rkenen, FruFalk? ForelsBsningerne, — ikke sandt? 
Jeg kan tsonke mig, hvor De misundte on Kristianien- 
sere, da vi nyligt havde Anledning til at h0re Brandes. 
Jeg vilde ikke undvnret e t af bans Foredrag, — ikke 
for alt i Verden! Han er saa aandrig! Ja, De 

fulgte ham naturligvis i Aviserne? Er detmu* 

ligt? De ^spcang over^ Brandes' Foredrag! — Men, 
hvad laser De da, Igiere FruFalk? — De f0lger dog 
vel med i Storthingsdebatterne ? Er De radikal ? Jeg 
er ultra, kan jeg forsikre Dem^. 

Jeg er fuldstsandigt i Yildi*ede med, om jeg er 
„ultra" eller ikke, og det var derfor en stor Lettelse 
for mig, da Lyden af Herrestemmer inde i Storstaen 
fremkaldte en Digression i bendes Tankegang, men, 
da vi reiste os for at gaa ind til det 0vrige Selskab, 
h0rte jeg hende bviske til Fr0ken Blom: „Man kan 
maerke, at Fru Falk bar vseret Skuespillerinde. Hun 
giver sin RoUe som den naive Prestekone med stor 
Virtuositet. — Jeg gad vide, om bun forberliger Fe- 
Bten med en*af sine gamle Tbeaterdragter? Det fore- 
kommer mig, at baade bun og Ejolen bar et vist 
Prfieg af, at — „il8 sont passes ces jours des f^tes^**. 

Jeg f0lte, at jeg blev blnssende r0d, men midt i min 
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^rgrelse var jeg dog glad, fordi Harald ikke havde 
h0rt denae Bemserkmng, hvis Sandhed jeg for0yrigt 
tillod mig at betvivle. 

At Herrerne ikke delte Fr0ken Brandts Opfatning 
af mig og min ,,Dragt", knnde jeg snart ikke vsere i 
Tvivl om, og jeg vil ikke negte, at jeg gjorde denne 
lagttagelse med en F0lelse af Triumf. Jeg er ikke 
koket, — nei, jeg er bestemt ikke koket, — men jeg 
vil gjerne, at 'alle skal syne 8 godt om mig og tsBnke 

og sige, at jeg er . Ja, nu kan Da selv fuld- 

f0re Ssetningen, Gunnar. 

Alt gik efter 0n8ke, og jeg morede mig deiligt, 
indtil Fra Dahl satte sig hen til Pianoet og spillede en 
Yals, ,,forat (Jngdommen kande faa sig en Svingom^. 

Man flokkede sig om mig og udbad sig den ^re, 
da Harald med £t stod ved Siden af mig, — jeg for 
sammen ved at se ham, thi jeg havde rent glemt, at 
han var der, — lagde min Arm i sin og sagde : „ Jeg 
0nsker, at Da ikke skal deltage i Dansen, Lilli^. 

Han talte saa dsempet, saa roligt, akkarat, somom 
det var den ligegyldigste Ting af Verden, enten jeg 
morede mig eller kjedede mig tild0de*, men jeg maa 
tilstaa, mine Lseber skjselvede, og mit Hjerte bankede 
frygteligt, da jeg hviskede: „0, Harald, det er vel 
ikke ditAlvor? Da kan da umaligt ville ber0ve mig 
denne uskyldige Forn0iel8e^? 

^Den er ikke saa askyldig i mine 0ine som i dine, 
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og Da maa tillade mig at d0mme for Dig i detteTil- 
fcBlde. Jeg vil ikke, at min Hust^u skal deltage i det 
Slags Lystighed, og denned maa Sagen ysare afgjort^. 

nMen dette er ondskabsfuldt af Dig, Harald« Jeg 
kunde have storLysttil atgj0re Opr0rogdaD8e alligevel. 

Vil Du se, — Herrerne staar og ler af os ; det 

er altfor sargerligt, dette"! 

„Nuvel, eaa lad dem le; det er mig aldeles lige- 

gyldigt". 

„Men det er ikke mig ligegyldigt, Dn^, adbr0d 
jeg vredt, og Taarerne var meget naer ved at bryde 
frem, og jeg f0lte en stigende Tilb0ielighed til at afkaste 
det Tyranni, hvomnder jeg snkkede, men — jeg gjorde 
det dog ikke; jeg bare sad og surmulede af yderste 
Evne, og hver Gang Harald talte til mig, svarede jeg 
enten med Enstavelsesord eller aldeles ikke, indtil ban 
endelig reiste sig og gik ind i det nseste VsBrelse. 

Jeg sad med nedslagae 0ine, — jeg vilde ikke se 
de dansende, — indtil en sort Silkekjole gled ned i 
Sofaen ved Siden af min, og din Moders venlige 
Stemme sagde: „Jeg ved, hvad jeg vilde gj0re, hvis 
jeg var i Lillibarns Sted^. 

„Men jeg vil ikke gj0re det", afbr0d jeg hende; 
„det er bestemt noget admaerket rigtigt og fortreffeligt, 
og da er det ogsaa kjedeligt, det er jeg vis paa, og 
— jeg vil ikke gj0re det". 

„Hvis jeg var i Lillibarns Sted", vedblev hun, 
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somom hun ikke havde h0rt mit ncBsvise Svar, „da 
vilde jeg ikke lade Herrerne m»rke, at det var mig 
8aa meget om at gj0re at komme til at danse mad dem*'. 

„0, Du kan ikke foretaa det, Liebchen. Ba ved 
ikke, hvor morsonit det er at valse^^ 

„Jeg bar en svag EriodriDg om det, min lille Yen, 
men det er ikke saa vist, at Herrerne betragter Sa- 
gen fra det Synspunkt. Saat nu, De troede, at Da 
ikke kande more Dig uden Dem^. 

„Men jeg kan beller ikke more ", begyndte 

jeg raskt og fttansede ligesaa bastigt ved et eget, leende 
Udti^k, 8om glimtede frem i Liebcbens 0ine og syntes 
at sige: „Nu fangede jeg Dig, Du tankel08e Barn'M 
Hun svarede ikke paa mit taabelige (Jdraab, men da 
hun led sin lille, bl0de Haand glide kjsertegnende ben 
over mit Haar, saa bun saa skjielmsk og paa samme 
Tid saa pigeagtigt blufserdig ud, at jeg ikke kunde 
lade v8Bre at kysse bende. 

Resten af Aftenen var jeg i nogenlunde godt 
Hum0r. Harald kom atter ind og var elskvssrdig og 
gjorde nsBsten Kur til mig, og, naar de fremmede 
Herrer konverserede og komplimenterede bans Frue, 
saa ban paa dem med en overlegen Mine, der lige- 
saa tydeligt som Ord sagde: „Jeg tilsteder eder naa- 
digst at finde bende nydelig^. 

Jeg beb0ver vel neppe at fortselle Dig, at Jule* 
selskabet paa »Fridbeim*^ var det byggeligste, mor- 
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Bomste og eleganteste af alle. Der blev ikke talt cm 
at danae, maaske, fordi man vidste, at Husets S0n ikke 
yndede denne Forn0ielBe; men Liebchens Forislag om, 
at vi skulde arrangere nogle levende Billeder, blev 
modtaget med udelt Bifald, og da bun anviste os et 
Yserelse, hvor vi fandt en broget Blanding af Garde- 
robegjenstande, — Levninger fra tidligere, lignende 
Juleforn0iel8er, — var vi snart i fuld Virksombed. 

Jeg f0lte mig ret i mit Es og morede mig abe* 
skriveligt. Det ene Maleri efter det andet, somjegsaa 
mange Gange bavde seet og benndret, naar jeg be80gte 
Billedgallerierne hjemme, dukkede nu frem i min Erin- 
dring og fremstillede snart en, snart en anden liden 
Scene for mig, og jeg forklarede og arrangerede, og 
alle vilde vnre med i Tableauerne, og ingen vilde se 
paa dem, og altsammen var meget forn0ieligt. 

Det r0de Kabinet 0ver8t oppe i Salen blev valgt 
til Skueplads, og Herrerne slsebte alle de store Blom- 
sterpotter fra Havestaen og Blomstervasrelset derind, 
forat de kunde gj0re Tjeneste som ^Baggrund", og 
nu fnlgte Tableau paa Tableau, og jeg ved ikke, 
hvorledes det gik til, men jeg kom til at blive Ho ved- 
personen i de fleste af dem. 

Midt under al denne Jubel saa jeg undertiden et 
Glimt af et blegt, misforn0iet Ansigt^ der uvilkaarligt 
ledede mine Tanker hen paa Dig og vort glade Samvser. 
Atter og atter droges mine 0ine hen til den fjeme Krog, 

Digitized by VjOOQ IC 



301 

hvor Mary havde iodtaget sin beskedne Plads, indtil 
den Ide pludseligt greb mig, »t dit Maleri ogsaa 
bnrde vsere med blandt vore levende Billeder. 

Jeg sprang hen til hende og Bpnrgte, om hun 
vilde deltage i vor Leg, men jeg fik et tout Afslag, 
indtil ban h0rte, bvad det gjaldt; da fulgte bun mig 
uden en eneste Indvending. 

Liebcbens Palmetrsa maatte erstatte din grati0se 
Hsengebirk, og det plyndrede Jnletrse spillede uneg- 
teligt en HovedroUe i Fumskoven, men det var ikke 
▼anskeligt at give Marys m0rk& Paaklsedning det n0d- 
vendige, zigeuneragtige Prseg, og min lysegraa Ejole 
kunde ved Hjselp af en liden Smole Fantasi meget 
velpassere for bvid. 

„Nu kommer det an paa, om Ba kan give dit An- 
sigt det rette Udtryk", sagde jeg ivrigt. ^Dubasker 
vel, Bu skal se ud, somom Da var vred og misunde- 
lig paa den unge, smukke Dame, der er saa fordybet i 
Lsesningen af sit Brev, at bun ikke engang mserker 

din Nservserelse. 0, Mary, Mary, bvor glad og 

lykkelig Gunnar var, da ban satte os ind i alt dette! 
Ak, det er Iseuge siden, Du, — bundrede Aar eller saa 
omtrent? — • Sig mig, bar Du rent glemt bam, Mary? 

Du taler aldrig om bam, Tror Du, at ban endnu 

savner mig og bolder af mig? Ab, det er ypperligt ! 

Derfik Du med et det rigtige Udtryk. Sidder jeggodt 

saaledes? Falder Belysningen paa mitHaar? — Nu**? 
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Jeg gav det aftalte Signal, Portieren blev trukket 
tilside, og man applanderede entusiastisk. Da vi 
havde vist os de reglementerede, tre Gauge, reiste 
jeg mig med et forn0iet: „Se saa, nu er det '". 

Ordene forstammede paa mine Leber, og det var, 
8om et isnende Yindpuet henveirede al min Glsede. 

Hud stod fremdeles lige stiv og ubevsegelig; det 
stikkende Blik var faestet paa mig med et forbitret Ud^ 
tryk, der bragte mig til at vige tilbage med en F0lel8e 
af Frygt, medens jeg paa samme Tid ikke formaaede 
at l08riye mine 0ine fra hendes. Jeg ved ikke, hvor 
Isenge vi stod saaledes og etirrede paa hinanden. 
Maaske varede det kun et Minat, men mig forekom 
det, somom Tiden stansede i sin Flngt, og mitHjertes 
Slag oph0rte, indtil Liebcbens Stemme l08te den Trold- 
dom, der bandt os begge. 

^Jeg kommer for at takke eder, fordi I bar erin- 
dret Gnnnar'', sagde bun venligt. „I bar gjort eders 
Sager udmaerket, — begge to, — dog tror jeg, Pu- 
blikum er tilb0ielig til at 8»tte Taterkvindens talende 
Mimik h0ie8t^. Hun vendte sig mod Mary, som na 
stod der med b0ietHovedog slapt nedhengende Arme. 
„Du er paa en Gang bleven saa popnlsBr, at jeg kunde 
bave Lyst til at bede Dig bente din Harpe og synge 
nogle af dine vakre Folkeviser for os. Mataske kan 
vi arrangere et Par Tableauer, som svarer til San- 
genes Indbold? — Vil Du det, Mary" ? 
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Hun saa paa din Moder med et forfserdet Blik, 
pressede Hsenderne mod Tindingerne og hviskede: 
„Hvor bar jeg vseret henne med mine Tanker? — 
Alt det onde og syndige er igjen kommet frem i 
mig. Al min Strid og alle mine B0nner bar vseret 
forgjaeves. Jeg er ond, •— o n d" ! 

Hun ilede ud^ og Liebchen falgte bende med en 
sengstelig og bekymretMine, og nu str0mmedeGJ8esterne 
ind og bragte mig sin Tribut af Bos og Beundring, 
men, uagtet Vserelset gjenl0d afSp0g og Latter, b0rt6 
jeg dog fremdeles Marys lidenskabelige Hvisken, og 
de m0rkegraa 0ine stirrede paa mig med et uforklar- 
ligt Had. Hvad kunde det vsere, der bavde fremkaldt 
denne nbegribelige Stemning bos bende? — Jeg be- 
gynder nsesten at tro, at bun ikke kan vsere det 8l0ve, 
rolige Ysesen, som jeg bidindtil bar antaget bende for. 

Har Du under din Fserden i'det fremmedeLand 
undertiden erfaret, bvorledes Duften af en Blomst, 
en bekjendt Melodi, et Ord, der tidligere i en glad 
eller bedr0vet Stund bar lydt for dit 0re, pludseligt 
kan fremmane de kjaere, bjemlige Minder? — Jeg 
bar ofte bavt denne Fornemmelse, siden jeg kom 
bertil, men aldrig bar den i b0iere Grad paatreengt 
sig mig, end da jeg Nytaarsaften sad i Dagligstuen 
paa „Fridbeim", og en af Herrerne tog Plads ved 
Pianoet og spillede Yalsen af „La Traviata^. 

Vort Nytaarsbal ifjor, — den. yndige Buket af 
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DrivhusbloiDBter, som Du bragte mig, — det dvselende 
Blik, iiyonnedDa forlod mig, da Da eaa uventat blev 
kaldt bort, — alt dette stod saa levende for mig, atjeg 
nsesten havde vanskeligt for at fatte, at det var den 
samme Lilli, der nu sad her ved Haralds Side, bundet 
til ham for hele Li vet, — ham, hvera jeg den Gang 
endmi ikke havde Beet. Angrede jeg, at jeg for bans 
Skyld havde forladt mit F0deland og den lokkende 
Fremtid, som vinkede mig? — — uNei, nei**, tsBnkte 
jeg, „ikke for nogen Prie vilde jeg have det ugjort*'; 
men senere er der dog indtruffet noget, som < . 

Det var anden Nytaarsdag, det hsendte, Gannar, 
Yi havde netop sat os i Slseden og skulde kj0re til 
Prestegaarden, da et Bud bragte Harald den Anmod- 
ning, om ban vilde se til en syg Mand, der bor i 
Nserheden af os. 

„Hvor kjedeligt'' ! udbr^d jeg. „Ean Du ikke 
vente til i Morgen"? 

„Jeg kan vente, Lilli, men ban kan det ikke. 
Han var meget daarlig, da jeg i Formiddag var inde 
bos ham. — Jeg skal komme efter, saa snart det' 
kan lade sig gj0re^. 

Det var et deiligt Maaneskin den Eftermiddag, saa 
lyst som den klare Dag, og da vi nsermede os de bratte 
Prestegaardsbakker, hvor nogle Smaagutter under Skrig 
og Hujen pilede nedover paa sine Kjselker, paakom der 
mig en ubetvingelig Lyst til at f0lge deres Exempel. 
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^Yilde det ikke vsere lueget morsommere at age 
Kj»lkebakke i dette indbydende Maaneskin end at 
sidde her og passiare" ? spurgte jeg, da Student Hammer 
kom hen og satte sig ved Siden af mig. 

^Hvilken ypperlig Ide, Fru Falk! — Jeg kan 
ikke tsenke mig en bedre Anvendelse for Aftenen, 
isaer, hvis De vil tillade mig at f0re Dem lykkeligt 
over alle „Damp" og andre Farer". 

Min Plan vandt almindelig Tilslutning. Man fik 
travlt med at skaffe de n0dvendige Ejselker tilveie, og 
snart befandt den ungdommelige Del af Selskabet sig 
paaToppen af Bakkenie ogordnede sig til at begynde. 

Student Hammer styrede med beundringsvaerdig 
Sikkerhed; vi vaeltede ikke en eueste Gang, og jeg 
f0lte mig saa let og glad som en Fugl, naar yi for 
afsted paa den luftige Fart. 

„Aa, det gaar gait, det gaar galt^! raabte jeg 
overgivent og skjulte Ansigtet i Muffen, da han gjorde 
en pludselig Dreining for at undgaa et truende Sam- 
menst0d med en enlig Yandrer, der kom gaaende 
op ad Bakken. 

,,De vilde dog vel ikke, at jeg skulde age over Deres 
Mand, Frue^? sagde han og lo mere, end jeg syntes om. 

„0, var det **. 

£n pinlig Beklemthed sneg sig over mig, udenat 

jeg knnde finde nogen rimelig Grand dertiL Jeg havde 

Iffingtet efter Haralds Komme, men nu 0n8kede jeg, at 
Marie : Hjemmet. 20 
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han vilde fortssette sin Gang til Prestegaarden, og jeg 
gik langsomt opover, indtil vi stansede ved et lidet 
Granholdt ved Sid en afVeien, hvor en afhuggen Trse- 
starome fremb0d en god Hvileplads. 

Da gled atter en Kjselke nedover Bakken og vsel- 
tede lige foran os. 

^Men De vffilter jo nsesten hver eneste Gang, Hr. 
Kaptein^, sagde Fr0ken Sand i en s0d8ar Toae. ^Yil 
De sige mig, hvor De har Deres Tanker henne**? 

„Mine Tanker er ikke langt borte; men jeg maa 
tilstaa, jeg finder det en god Del lettere at styre et 
Skib end at styre en Ejselke". 

„Ja, det er unegtelig^ ogsaa en langt sedlere Be- 
skjaeftigelse for en Mand'^ svarede hun med gjen- 
vunden Legems- og Sindsligevsegt. ^^Jeg kan ikke 
taenke mig noget mere l0ftende og storartet end saa- 
ledes dagligt at have D0den for 0ie og lege med F»- 
ren, som vi andre leger med — — hm, hm, ". 

„Hjerten Fr0ken Sand*', snpplerede Eapteinen. 
„Men De maa nu ikke tro, at det altid gaar saa slemt 
til paa S0en". 

„0 nei", afbr0d hnn ham, „jeg kan ogsaa ret 
levende sastte mig ind i, hvor deiligt der kan vsare. 
En Maaneskinsaften som denne — paa Dsekket, Hr. 

Eaptein! Det vilde vaere henrivende ; — Ja, det 

har altid vseret Maalet for mine 0n8ker, at gj0re en 
meget lang S0rei8e. — H m** ! 
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ffHahahaha^! lo Student Hammer af fold Hals 
og vi skyndte os na at trede frem af vort Skjul. 

^Maa jeg 8p0rge, hvad De ler af^ ? sagde Eaptein 
H0rby med et vredt Blik og trykkede sin Hat fast 
ned paa Hovedet. 

^Jeg? — Aa, jeg ler af — — ingenting. Jeg 
ler, fordi jeg er i et udmserket Ham0r^. 

„Saa — aa? — £r De ogsaa vis paa det, Student 
Hammer ** ? 

n^B} j^S forsikrer Dem, — faldkommen vis. Jeg 
er i et Perleham0r. — — Det foni0ier mig at have 
gjortDeresBekjendtskab, Hr. Kaiptain^; og de rystede 
hioanden i Henderne, og senere om Aftenen saa jeg, 
at de drak Dus og blev meget gode Venner. 

Yi gik videre i Fnllesskab, og, end8kj0nt det 
lod til, at enbver af oe f0lte Tilb0ielighed til at give 
sig god Tid, naaede vi dog endelig frem. 

Allerede paa Frastand saa jeg, at Harald stod paa 
Toppen af Bakken, lidt bortQernet fra det muntre Sel* 
skab. Jeg formoder, det maatte vsere Maaneskinnet, 
8om gjorde ham saa bleg, da ban kom hen til mig 
og sagde: nJ^ har ventet paa Dig, forat vi kan 
gaa sammen til Prestegaarden. Jeg vil ikke gjerne, 
at Du skal deltage i denne ntsekkelige Fom0ielse^. 

„Hvorfor ikke, Harald? — Du har jo selv flere 

Gauge aget med mig^. 

„Ja, det er noget ganske andet, som ^Ideles ikke 

20* 
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kan Eammenlignes med dette; thi for det f0rste har 
jeg ikke yalgt saadanne halsbrsekkende Bakker, og 
for det andet finder jeg det h0i8t upassende, at min 
Hustru — — . Kom, LilH"! 

Med et modvilligt Snk fandt jeg mig i, at ban 
lagde min Arm i sin. Da ]0d Fr0ken Sands irriterende 
„hm, hm^, lige ved mit 0re, og hendes ondskabsfulde 
0ine bvilede paa mig med boverende Overlegenbed. 
Blodet str0mmede til mitHoved og til mitHjerte, og 
alle de Forureitelser, som Haralds Herskesyge bavde ' 
tilf0iet mig, opbobede sig med £t i min Erindring, 
saaat jeg ikke mindedes noget andet. En nbetYinge- 
lig Higen efter at trodse bam greb mig og lagde Spot 
imin Stemme, dajeg adbr0d: ^Din Hustrn 0n8ker 
at blive ber, og — bun bliver". 

^Lilli, — det kan ikke vare dit Alvor**. 

„Harald, — det er mit fulde Alvor" ; og jeg lo 
b0it og triomferende, men, — ak, bvor onatnrligt denne 
Latter klang! Det var, ligeeom den fr06 fast til mine 
Lseber og bragte dem til at slgselve i krampagtig An- 
strengelse for at fremtvinge disse ubarmoniske Lyd. 

„Det er vor Tur, Fra Falk^, sagde Student Ham- 
mer i det samme, og jeg tog atterPlads paaKjelken 
og sendte et Smil og et Nik til Uarald, idet vi satte 
afsted. Jeg lo og snakkede endnu mere end f0r, men 
— tror Dn, jeg morede mig, Gunnar? 

Da vi vendte tilbage tilPrestegaarden, b0rte jeg 
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at Harald ikke havde vssret der, og, da jeg sent om 
Afteneu kom hjem, fortalte Pigen, at han havde til- 
bragt et Par Timer hjemme, indtil vor syge Nabo 
atter havde sendt Bud efter ham. 

Jeg var i en feberagtigt ophidset Stemning og 
higede efter at tr^effe Harald og bebreide ham bans 
tyranniske Optrseden, men Time efter Time gik hen, 
og han kom ikke. „Han gj0r det for at trodse mig'', 
tsenkte jeg; „han gj0r det for at vise, at han ikke 
bryder sig det mindste om mig^^ 

Endelig h0rte jeg bans Fodtrin paa den knirkende 
Sne ndenfor. Jeg f0lte en pludselig Trang til at ile 
ham im0de, kaste mig om bans Hals og udgrsede al 
den Uret, jeg havde lidt, ved bans Bryst, men jeg 
betvang mig og modtog ham med et meget alvorligt 
Ansigt. 

„Er Da oppe endnu, Lilli"? sagde han i denne 
rolige, ligegyldige Tone, som han altid bruger, naar 
han er mi8fom0iet med mig. 

„Hvad er din Mening med at blive saaledes borte, 
Harald? — Du haabede maaske, at Du skulde finde 
mig sovende og paa den Maade undgaa de S^send, 
Du saa vel bar fortjent^? 

„Jeg bar aldeles ikke tsenkt paa Dig, Lilli^. 

^Nei virkelig", ndbr0d jeg grsedefserdig af ^rgrelse ; 
„og maa jeg 8p0rge, hvad det er, der bar optage t din 
Tid og dine Tanker, saaat Dn har glemt alt andet" ? 
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„Jeg kommer fra et D0dglei«. £n trset og Tild- 
farende Sj»l bar endelig fundct Yeien hjem til Herren'^. 

Da kan nok vide, at diese Ord lukkede min Mund, 
og Harald talte ikke mere til mig; ban sagde ikke 
eogang Godnat. De faa Timer af Natten, som endnu 
var igjen, laa jeg vaagen og grod og tsenkte paa, 
bvor besynderligt det var, at jeg ikke knnde v^^^ 
mere ene, om Have og Lande skilte mig fra ham, 
end jeg var det nu i denne aandelige Ecsombed. 

Henimod Morgen faldt j€g i en kort, nrolig S0vn 
og dr0mie, at jeg bavde tabt mig selv, — ikke „mit 
Jeg^ eller „det aandelige Menneske^, som Harald vilde 
bensevne det, men bele min ydre Personligbed, — og 
jeg ledte overalt, i Xante Heilmayers Kufferter, bvor 
bun gjemmer sine gamle Tbeatertrofseer, i Liebcbens 
velordnede Skabe og Skuffer. i Haven, paa Veien, ind- 
til jeg endelig befandt mig oppe ved Bratklevsudsigten. 
Jeg b0iede mig forsigtigt ud over den bratte Skrnnt 
og speidede efter det Ansigt, som Speilet saa ofte 
bavde vist mig; da tabte jeg Ligevttgten, styrtede 
ned og — vaagnede med et gjennemtr»ngende Skrig. 

Det knitrede gemytligt i Ovnen, og Solen sendte 
en bleg, forfrossen Lysstribe ind i Varelset. Harald 
var allerede gaaet ud, men da ban benimod Middag 
kom bjem, sagde ban, at ban „0n8kede at tale adf0rligt 
med mig*^, og der forefaldt nu en Samtale, som . 

^^h j^g vil ikke bringe alle disse baarde Ord paa 
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Papiret. Jeg tror, jeg kande tilgivet ham alt, hvis 
ban hdvde talt i Yrede eller Lidenskab, men ban 
var saa kold og fattet, somom det ikke i mindste 
Maade angik bam, at ban knuste mit Hjerte med sin 
Ukjserligbed ; og jeg — •* — ak, Gunnar, jeg anede 
ikke, at jeg kunde vsare saa ond, beftig og ben8ynsl06. 

Siden den Dag bar der bvilet noget tungt og 
kvselende over vort Samvser. Jeg tror, vi straeber 
begge at forjage det, men det bliver der dog. Jeg 
0nsker ofte, at Du var ber, forat jeg kande finde 
Tr0Bt og Deltagelse bos Dig. 

Ab, jeg b0rer, Bjselder nsermersig. Deter bam! 
— Gunnar! Skulde jeg gaa ud til ham og — — . 
Nei, nei, det gj0r jeg ikke. Det er bam, 8om b0r 
s0ge Forsoning og Tilgivelse bos mig. 

Farvel, til jeg i Morgen slutter dette laage, 
lange Brev**. — 

Denne Slutning blev aldrig tilf0iet, og Brevet 
blev den nseste Dag overgivet til den flammende lid 
i Kakkelovnen. 

Harald bavde netop faaet Rei8et0iet af, da ban 
modtog nogle bastigt benkastede Linier fra sin Moder, 
der meddelte ham, at bans Faders Ildebefindende 
var gaaet over til en beftig Lungebetaendelse, og 
efter Lsegens Raad sendte Harald endnu samme Aften 
et Telegram til den nsermeste Telegrafstation, bvorved 
Gunnar blev kaldt bjem til Faderens Sjgeleie. 
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Fire Dage efter Telegrammets Afsendelse kj0rte en 
Slsede sent om Natten ind i Gaardsrummet paa ^Frid- 
heim". Huset saa m0rkt og'0de ud. Kun i et Vae- 
relse var Yin du erne svagt oplyste, og Gunnar yidste, 
at det var hans Faders Sovekammer. Varslede dette 
dsempede Lys Liv eller — D0d. Vilde han finde sin 
Fader bag disse nedtrukne Gardiner eller -^ et Le- 
geme, som snart kun skulde vsere en Haandfald St0v. 

£t agtsomt 0re havde h0rt hans Ankomst; thi 
han saa et Lys bevsege sig gjennem Vserelseme^ og, 
da han skyndte sig ind i Forstuen, blev D0ren til 
Dagligstnen revet op, og i nseste 0ieblik laa hans 
Moders Arme om hans Hals, og hendes skjselvdnde 
Leeber hviskede: ,,Han lever, og vi har Haab" ! 

Hon havde vseret saa staerk, freidig og udhol- 
dende under disse lange, sorgfalde Dage og Nsetter, 
men nu svigtede hendes Kraft, og han mere bar end 
ledede hende hen til Sofaen. Han knaelede foran 
hende, men kunde ikke finde Ord for de gjserende 
Tanker, der gjennemstr0mmede hans Sind. Hun lagde 
sin Haand paa hans Hoved og snoede de tsette Lok- 
ker om sine Fingre som i „gamle Dage'S da han 
endnu var hendes „lille Gut". 

„Ak, hvor ofte Sorgen bliver et forklsedt Budskab 
om Yelsignelse", sagde hun mildt. „ Disse Dages usi- 
gelige Eval har en deli g forvandlet sig til Haab, — et 
tillidsfuldt Haab om, at vi endnu i nogen Tid faar be-> 
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holde ham, og t — i^ait Bam er kommet hjem. Lad 
mig 86 paa Dig. Flyt Lyset, saaat det falder paa 
dit Ansigt". 

Hon reiste sig og betragtede ham mod et langt, 
pr0vende Blik. Ikke et Ord kom over hendes Lffiber, 
men det Udtryk af dyb, taalmodig Smerte, som lidt 
efter lidt traadte frem i de matte, advaagede 0iDe, var 
maaske en haardere Straf for Gunnars kjserlige Sind^ 
end om hun havde overvseldet ham mod Bebreidelser, 

„Hvor Da er bleven bleg og mager^, sagde hun 
endelig. ^HarDuvseret syg og fortiet det for mig"? 

„Nei, jeg bar ikke vsret syg, og dog jeg 

taler ikke Sandhed, Mor. Min Sj»l bar vseret syg og 
trset til D0den. — Du ved det; jeg bar jo sagt Dig 
det. Men berefter vil alt blive anderledes. — Og 
denne Hjemreise, — den bar gjort mig saa forunder- 
ligt godt. Enhver af mine Tanker bar indesluttet en 
stille B0n til 6ud, et Raab om, at jeg maatte finde 
min Fader i Live, og der ligger en kvsBgende Styr- 
kelse i det stadige Samkvem med Herren; man kan 
ikke begribe det, f0rend man bar erfaret det. — — 
— Naar kan jeg faa se Far" ? 

„Jeg tror, Du b0r vente dermed til i Morgen. 
Han sover nn trygt og roligt, og Harald og jeg vaa- 
ger bos bam i Nat. Den nseste Nat skal det blive 
din Tur, men nu er det bedst, Da kommer til Ra. 
Dit Yserelse staar fserdigt til Dig". 
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Hanreiste sig B0lende. ^Mor", iidbr0d han mod 
voldsomt frembrydende Lidenskabelighed, „er Du 8ik- 
ker paa, at Da ikke er vred paa mig"? 

„Ja, det er jeg Bikker paa", svarede ban med bse- 
vende Stemme. „Hent min Bibel. — Kan Du buske, 
hvor den ligger, Gunnar? Den bar den gamle Plads. 
— — Jeg vil IsBse et Stykke for Dig, f0rend Du 
gaar. Du ved, vi pleiede at gj0re det, min kj»re 
Gut, — vi pleiede altid at gj0re det." 

Han bentede Bogen, og medens ban sad der med 
Hovedet 8t0ttet mod bendes Skulder, Isaste bun om 
den S0n, som angrende vendte tilbage fra det frem- 
mede Land og fandt Naade og Forbarmelse bos sin 
jordiske og bimmelske Fader. 

Gjensynet mellem Gannar og bans Fader bar 
Prseg af en stille, dybtf0lt Glssde. Falk maatte ikke 
tale mere end n0dvendigt, men det kjeerlige Blik, det 
dvffilende Haandtryk var veltalende nok. 

„l>a maa finde Dig i at spise Frokost uden mig^, 
sagde Fra Falk, da Gannar forlod Sygevserelset. „ Jeg 
foretrsekker at tage mine Maaltider berinde bos vor 
kjsere Patient, saalseuge ban er saa svag ; men maaske 
trseffer Du en gammel Bekjendt i Spisestuen". 

„0, det er naturligvis Mary! Hvorledes bar jeg 
dog kunuet glemme at sp0rge efter bende ? — Jeg bar 
forresten taenkt paa bende et Par Gange underveis, det 
forsikrer jegDig, og det glsBdede mig oprigtigt, da Da 
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fikrev, at hun dagligt Tidrikler nye Anlaeg for at blive 
en nnndva&rlig „Mor8 h0ire Haand""* 

Hans s0gende Blik far lidt nysgjerrigtom i Spise- 
stueu, da ban traadte ind. Der var knn daekket til 
En, men i den fjemeste Krog, hvor det blege Vinter- 
lys 8par8omt'8tr0mmede hen, saa ban en Dame, 8om 
syntes at v«re aldeles fordybet i at bringe KafPeser- 
vicet i Orden. Den vide, marineblaa Morgenbluse 
omsluttede hende i bl0de Folder og ekjulte Figurens 
Uregelm8B88igheder, og en liden, bvid Kappe frem- 
hserede mere, end den skjulte det sirligt flettede Haar. 

Han nsermede sig med en usikker Mine. Yar det 
muligt, at denne unge — Dame med den utvungne 
Holdning og de sikre Haandbevaegelser var den samme, 
hvis Bekjendtskab ban havde gjort i Hr. Strobels San- 
gerkneipe ? 

„Mary^, sagde ban endelig, „vil De ikke hilse 
paa en gammel Yen"? 

Hun vendte sig langsomt og rakte bam Haanden 
med en god Del af den gamle Skyhed. Nserede bun 
i dette 0ieblik en blufserdig Frygt for, at ban skulde 
hilse hende paa samme Maade, som da ban sagde hende 
Farvel, saa var denne Frygt ugrnndet; tbi ban min- 
dedes ikke engang det Kys, ban den Gang havde 
trykket paa hendes Lseber. 

„Hvordan lever De, Mary"? spurgte ban med en 
forlegen F0lelse af, at det ikke vilde vaere saa let for 
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ham at falde ind i den forrige fortrolige og dog^ 
lidt overlegne Tone. „Det lader nsBsten til, at De ikke er 
meget glad ved at ue mig. Maaske tillader De ikke en- 
gang, at jeg vedbliver at sige „Mary"? — Her er 
De vel Fr0ken Barns, kan jeg tenke" ? 

De ssenkede 0ienlaag hsevede sig «na og frem- 
viste Marys eneste Skj0nhed: De m0rke, tankefdlde 
0ine. „Alle her kalder mig Mary^, sagde hun, „o^ 
det er mig ^sert. De Erindringer, der knytter sig til 
Mors Navn, er falde a£ Sorg og Skjaendsel, og mit 
an det Navn det, som Bedstefar gav mig, — min- 
der mig om min egen Fornedrelsestid. Jeg for- 

staar alt dette endna bedre na end f0r. Ingen har sagt 
mig det, men det kommer til mig og tvinger sig ind 
paa mig. — Det er min Arvelod, kan jeg tsenke*'. 

„Nu, for mig vil De ialfald altid vaere Mary", 
svarede han blidt og tog atter hendes Haand. „0g 
hvor mange Erindringer har vi ikke at opfriske earn* 
men ? Jeg ved ikke, hvorledes vi skal blive fsBrdige 
med dem^. 

^Reiser De maaske snart tilbage igjen" ? adbr0d 
hun hastigt og med den dybe R0dme, som han saa 
godt gjenkjendte, fordi han ofte havde tsenkt, at det 
vanklsedte Mary ganske forfaerdeligt at blive r0d. 

„L8engterDe allerede efter *at blive af med mig" ? 
spargte han med en ubevidst Ti^ang til at h0re For- 
sikringen om det modsatte. 
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Han svarede ikke med Ord, men det Blik, hvor- 
med hnn ledsagede sin benegtende HovedrysteU) tol- 
kede tydeligt nok hendes Glsede over bans Naervserelse 
i Hj emmet. 

„Ab, der fik jeg da omsider se et Glimt af den 
gamle Mary^, sagde ban leende. „Maa jeg nu udbede 
mig en Kop Kaffe, og saa vil vi snakke « om gam- 
melt og nyt, indtil jeg atter kan komme ind til Far. 
— — Nu, — bvad synes De saa om mit kjsere 
Hjem"? 

„Dere8 Moder er meget, meget god". 

,jHvis det er den eneste lagttagelse, De bar gjort, 
da vil jeg ikke rose Deres psjkologiske Evner; tbi 
det er noget, som man ikke beb0ver lang Tid for at 
opdage". 

Hun saa paa bam med en lidt tvivlraadig Mine, 
men vedbler dog strax med stor Bestemtbed: „Jeg 
mente, at bun er god mod mig. Hun er god mod 
mig for min egen Skyld og paa en Maade, der er 
forskjellig fra alle andres. — Jeg kan aldrig glemme, 
hvor kjserligt bun talte til mig og bad for mig den 
Nat, da jeg bavde bavt det f0r8te Anfald af mit 
Hjerteonde, og — — ". 

„Hvad for noget? — Det f0rBte Anfald af Deres 
Hjerteonde-? Det bar Mor aldrig skrevet et Ord om. 
Naar var det, Mary"? 
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„Det var — — det var den Gang, da den unge 
Frue havde faaet Underretning om Guldgnls D0d^. 

,,0g I troede, det var mig, heades Yeklager 
gjaldt. Ja, Mor har fortalt mig det. — — Var det 
virkelig Tanken om min D0d, som greb Dem saa dybt, 
at De blev syg? — — Mary, — Deres Hengirenhed 
r0rer mig, men den bedr0ver mig tillige, naar den 
har fremkaldt saadanne F0lger". 

,,0, jeg har ogsaa bavt et senere Anfald, og det 
havde ingen, sletingen Aarsag; det kom ganske af 
8ig selv^, bemnrkede Mary med en vis Iver. „Dei 
var en Aften i Jalen. Her var stort Selskab, og 
Deres Moder kaldte strax Doktor Dahl ud til mig, 
og han sagde, at det er et Hjerteonde". 

„0g mener han, at det er — — betenkeligt^ ? 

„Han forsikrer, at jeg for den Sags Skyld gjerne 
kan blive saa gammel som Metfausalem, men jeg kaa 
ogsaa d0 af det — snart^. 

„Mary! — — Mary! ". 

,,Hr. Falk, — jeg vilde gjerne faa Lov at fortielle 

Dem noget, som har glsedet mig saa inderligt. 

Gaar De i Kirke paa S0ndag^? 

„Jeg aotager det^. 

^Og kan de gjsstte, — nei, De kan aidrig gj»tte, 
hvem der spiller paa Orgelet, — det deilige, klaog- 
falde Orgel, som Peres Fader har givet til Kirken**? 
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^Maaske er vor gamle Organist d0d, og vi har 
faaet et nyt, musikalsk Geni til Bygden^^ ? 

„Vor gamle OrganiBt er ikke d0d, men der er 
kommet et nyt, mneikalBk Geni til Bygden*", sagde 
han med et syagt Tilsprang til Skjalmeri. „Hr. Stange 
har vseret syg og sengeliggende i de sidste Par Maane- 
der, og det er mig, der spiller i Eirkeu hver S0ndag, 

og jeg synger ogsaa med Skoleb0rnene. De 

kan ikke tsenke Dem, hrad disse S0ndage er for mig. 
Jeg vugger de deilige Billed&r, som Salmerne f0rer 
frem for mig, i mit Hjerte, indtil de faar Liv og haBver 
sig paa Sangens Toner og fylder Huset — Herrens 
Has — med Lov og Tak til bans -2Ere", 

,,Jeg kan t»nke mig, hvad alt dette er for Dem, 
Mary. — Men hvem har Isart Dem at sgille Orgel"? 

^DeresModer er saa god", begyndte Mary atter, 
somom denne Tanke var det natnrlige Udgangspunkt 
for enhver af hendes Meddelelser. „Saa Isenge Som- 
meren varede, tillod han mig ofte at anvende en Efter- 
middag til at streife om paa de Steder, der er mig 
kjffire og belgendte fraDeres og min stakkels Moders 
Beskrivelser over Dalen, og det var en saadan Udflugt, 
jeg havde foretaget, da jeg en varm Juliaften slentrede 
hjemover med en besynderlig Ulytt — som undertiden 
kan komme over mig, — til atter at trnffe sammen 
med Mennesker. Min Yei f0rte mig forbi Kirken, og, 
da D0ren stod aaben, gik jeg ind. Det var saa 
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iyst og kj0ligt derinde. Den daletide Sols eidste Straa- 
ler kastede et gyldent Skjser hen over Alteret, og Skyg- 
gen af L0nDetrseeme udeofor, soin Aftenvinden satte i 
sagte Bevsegelse, sitrede paa den hvide Alterdug. Det 
\>\eY med Et saa godt og fredeligt i mit Sind; jeg satte 
mig hen paa min vante Plads og holdt Helligaften i 

mit Hjerte. Da l0d pludseligt Orgelets Toner og 

opfyldte Kirken med sin msegtige Klang. Jeg sprang 
op, og, udenat jeg vidste det, drog de h0itid6falde 
Helodier mig nsermere og nsermere, indtil jeg stod ved 

Siden af den spiilende. Hr. Stange mserkede ikke 

min Nnrvserelse, f0rend ban reiste sig for at gaa. Han 
fitndsede og saa lidt uvilligt paa den ubudne Tilh0rer, 
men da jeg fremstammede en Undskyldning og sagde, 
at Musik er en af mit Livs faa Glseder, kom der 
«t venligt Udtryk i det gamle Ansigt. F0r8t talte vi 
lidt med binanden, og saa spillede ban for mig, og 
jeg sang for bam, og Enden paa vort Bekjendtskab 
blev, at ban tilb0d at give mig Undervisning i Orgel- 
flpil, og det varede ikke laenge, f0rend ban erklerede, 
*t jeg var blevea bans Mester. — — De ved, Musik 
«r det eneste, jeg nogensinde bar bavt let for. 
fir. Falk^, slnttede bun balvt undskyldende. 

„Jeg kan ikke Isenger vsere enig med Dem beri. 
De bar — jeg baaber, De tilgiver en gammel Yens 
Oprigtigbed, — De bar udviklet Dem forbausende^I 

„MenerDe det virkelig? — Aa, jeg er saa glad"! 
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„Jeg forsikrer Dem, at dette Gjensyn har vaeret 
mig den behageligste Overraskelse. — — Men ved 
De det da ikke selv, Mary? De er jo bleven en 
liden Dame, og — ". ^ 

Lette, ilende Fodtrin i Yaerelset udenfor bragte 
bam til at stanse. D0ren blev revet op, og Lillis 
glsedestraalende Ansigt tilsmilede bam et bjerteligt 
Yelkommen. 

„6nnnar, Da kjsere Gunnar! Hvor lykkelig jeg 
er ved at se Dig igjen, — Far er uden Fare, og 
Du er kommet; det er nsesten altfor meget godt paa 
en Gang. — — Jeg maatte berben; jeg kunde ikke 
vente, indtil Du kom til 08. Men Du siger ingenting. 
Jeg vil da baabe, at Du er glad ved at se mig^? 

„Ja, meget glad, Lilli''. 

^Aa, bvor ligegyldigt Du siger det. Gjentag det 
strax, men i en ganske anden Tone, ellers tror jeg, 
at Du ikke mener det^. 

„Jeg er glad ved at se Dig, Lilli^^ 

„Ja, det var betydeligt bedre. Ak, Gunnar, 

bvor meget jeg bar at fortaelle Dig, Du; men vi vil 

bie med altsammen, indtil vi bliver aleue. Du maa 

be80ge mig bver Formiddag; da er Harald altid op- 

taget af sine Forretninger, og saa vil vi to le og 

Bp0ge, som vi pleiede at gj0re, da vi var derbjemme 

i det kJ8Bre Milncben. Kan Du buske vort M0de 

i det sacbsiske Scbweitz, Du? — Og min Debut, 
Marie: Hjemmet. * 21 
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Gunnar? Hyilken glimrende, blomsterdaftende, be- 
rusende Aften! Ak, bar jeg dr0mt det altsammeD, 
eller dr0mnier jeg nu? — — De kan gjerjae gaa, 
Mary. J^ skal nok skjsenke Kaffe til Gnnnar, hvis 
ban vil bave en Kop til". — — 

Uge efter Uge gik hen, og, uagtet Falk forlaengsi 
var oppe af Sengen, skred bans Helbredelse fremad 
med Sneglegang, og Doktor Dabl gjentog med ned- 
filaaende Ibserdigbed, at ban „ikke likte bam^. 

Fru Falks 8t0ttende Arm og opmnntrende Ord 
svigtede aldrig, men hnn kunde ikke skjule for sig 
selv, at bendes iBgtefselles Kraft rar brndt, og under 
disse Omstaendigbeder var det bende baade til Tr0st og 
Beroligelse, at Gunnar fremdeles dvselede i TJjemmet; 
men, da Falk for det meste opboldt sig paa sit Vserelse, 
bavde Gunnar god Anledning til at efterkomme Lillis 
Opfordring, og det blev snart en ufravigelig Ssedvane, 
at de tilbragte Formiddagene i binandens Selskab. 

Kun nogle faa Dage var forl0bne, da ban opda- 
gede Spor af Taarer i de 0ine, som altid bavde bavt 
et bjertevarmt Blik tilovers for bam, og der beb0vedes 
ikke mange Sp0rg8maal, f0rend Lillis Klager br0d frem. 

Hvis ban bavde modtaget bendes Brev, vilde ban 
maaske bavt letter e for at forstaa de gjaerende Indtryk, 
der gjennemkrydsede bendes Sind; men nu saa ban 
kun, at bun var ulykkelig, og at Harald ikke paa- 
8kj0nnede den Skat, som en misundelsesvffirdig Skjsebne 
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havde ladet ham finde, og Gunnars bsevende Lseber 
udtalte beredvilligt alle de varme, deltagende Ord, 
som Lillis saarede Gemyt higede efter. Han glemte 
aldrig, at det var hans Broders Hastru, der forlangte 
bans Tr08t, men ban glemte bellerikke, — kunde 
ikke glemme Fortiden med dens gj0glende Forhaab- 
ninger og baarde Sknffelser, og saa bsevede der sig 
en paatrsengende Stemme i bans Indre og spnrgte: 
^ Havde ban ikke vseret tifold lykkeligere som min 
Hnstru? — 0, hvor jeg vilde elsket bende, vaernet 
om bende, gjsettet etbvert af bendes mindste 0n8ker^ ! 
Naar Harald i en saadan Stund veudte tilbage 
* til sit Hjem og saa Lillis forgrsedte 0ine og Gnnnars 
m0rke, bebreidende Miner, 80gte ban forgjsBTes at 
bokjsempe sin skinsyge Mistaenksombed, om ban end 
formaaede at skjole den under en tvungen, ydre Ro. 
Per vexledes ingen bitre Ord, men de ssenkede Blik 
undgik at m0de8. Det var, somom alle f0lte Trang 
til at udtale noget, men en ubestemt Frygt bandt 
deres Lseber; thi et Ord kunde slaa ned som et Lyn 
og fremkalde Ytringer, der beller burde vasre usagte. 
Midt under alio disse Brydninger i Gemytterne 
begyndte Fr0ken Sand igjen at blive en byppig Gjeest 
i de unge jSBgtefolks Hus, og det saa ud til, at og- 
saa bendes Sind befandt sig i en noget irritabel Til- 
stand, som ingenlunde forbedredes ved Gunnars skarpe 

Udfald mod bende. 

21« 
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Kaptein H0rby var reist uden at fremf0re det 
afgj0rende Sp0rg8maal, der havde staaet for hende 
8om den sandsynlige F0lge af hendes nyvakte Inter- 
esse for S0livet. Rigtignok havde han ladet falde 
nogle Yink om, at han haabede paa et glaedeligt 
Gjensyn, men Yirkningen heraf svsskkedes ved den 
Opsigelse, som hnn Dagen efter hans Afreise havde 
modtaget af Fru H0rby, og Fr0ken Sand kunde ikke 
lade Ysere at sstte denne uventede Hsendelse i For- 
bindelse med en Samtale, hvis Indhold hun tildels 
havde h0rty da Kapteinen og hans Moder den eidste 
Aften trak sig tilbage til et tilst0dende Vaerelse. 

Han talte saa dsempet, at hendes lyttende 0rea 
ikke formaaede at opfange hans Ord, men FruH0rby 
ndslyngede med lydelig R06t sine indtrsengende For- 
maninger om, at ban ikke maatte lade sig fange af 
„dette snedige Fruentimmer, der ganske vist vilde 
blive en Kam til hans Haar^, og Fr0ken Sands Selv- 
kritik tillod hende ikke at vsere i Tvivl om, hvem 
disse Ytringer gjaldt. 

Alt dette bidrog naturligvis ikke til at gj0re 
hende elskvserdigere, men hendes forbitrede Stemning 
skjserpede hendes lagttagelsesevue og holdt hende i 
en Tilstand af kronisk Indignation over Lillis „fr»kke, 
flanevorne og kokette Opf0rsel". 

Ogsaa Mary bevogtede Lillis tankel08e Adf»rd med 
Skinsygens aarvaagne Argus0ine. Under Hr. Falks 
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Sygdom var hun i Sandhed bleven Fru Falks h0ire 
Haand, og hun havde saaledes liden Anledning til at se 
Gunnar og bans Svigerinde sammen, men, hvad hun 
saa, var mere end tilstrsekkeligt til at hekrsefte hendes 
tidligere Formodning om, at de havde elsket hinanden, 
og at Lillis letsindige Koketteri havde forledet hende 
til at skuffe ham og give den Mand, hun ikke elskede, 
sin Haand. 

Med disse Forudssetniniger for 0ie, var det ikke 
underligt, om Mary opfattede Lillis Hengivenhed for 
Gunnar som en koket Im0dekommenhed, hvis Hensigt 
var atter at lokke ham til hende, forat hun kunde 
begynde den gamle Leg med den Ejserlighed, der fore- 
kom Mary at vsere Indbegrebet af al jordisk Lykke. 

Naar Gunnar talte med Mary, var ban altid god 
og venlig, men der var i den sidste Tid kommet noget 
aandsfravaerende over ham, som gav hende et ubehage- 
ligt Indtryk af, at bans Tanker var langt fra de Ord, 
ban ytrede. Han foreslog aldrig mere, at de skulde 
opfriske gamle Erindringer med hinanden, og det lod 
til, at ban ganske havde glemt bin f0r8te Samtale, som 
var bleven afbrudt af Lilli, der fra den Stund n 88 8 ten 
udelukkende havde lagt Beslag paa bans Tid ; men 
F0lgen af alt dette var, at onde Tanker igjen holdt 
sit Indtog i Marys Sind og kjselede for det slumrende 
Had, indtil det vaagnede med fornyet Styrke. 

April Maaned kom og syntes at ville bringe en 
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tidlig Yaar til Svartdalen. filven havde allerede brudt 
sit Isdiekke. Soeen var forsvunden, og Markerne laa 
t0rre og graabrune og ventede paa den Regn, som 
skalde belive de spirende GrsBBstraa. 

Gunnars Afreise skulde foregaa en af de sidste 
Dage i April, og Forslaget herom var kommet fra Fm 
Falk. • ,,Er det dit 0n6ke, at jeg skal forlade Dig, 
Mor^? spurgte ban overrasket ; men ban forstod Betyd^ 
ningen af bendes korte, bestemte Ja og erklserede sig 
villig til at vende tilbage til Milncben for at ordne 
det n0dvendige, inden ban reiste til Rom. 

Skilsmissen mellem Moder og S0n blev desuden 
denne Gang lettere; tbi Lsegen bavde tilraadet Hr. 
Falk et IsBngere Opbold i Syden, og Gunnar bavde 
med BegjsBrligbed grebet dette Forslag og talt og 
overtalt saa Isenge, indtil ban bavde faaet det 0n8kede 
L0fte om, at bans Foraeldre vilde tilbringe Vinteren 
i Rom og derved skabe bam et kj«rt Hjem i det 
fjerne Land, bvor Kansten vinkede bam ben til nye 
Studier og Anstrengelser, men, som ban tillidsfuldt 
baabede, ogsaa til nye Laurbser. 

Haralds Ansigt bar Pr«g af en ualmindelig For- 
stemtbed, da ban Dagen f0r Gunnars Afreise kom 
ind i Dagligetuen, bvor Lilli modtog bam med r0d- 
grsedte 0ine. 

„Hvad er der paafserde med Dig^? sagde ban i 
en sergerlig Tone. „Er Du syg"? 
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„0 nei, det er meget vaarre, end om jeg var syg. 
Jeg er saa bedr0vet, — saa ubeskriv^eligt bedr0vet, 
fordi Gannar skal reise. Jeg ved ikke, hvorledes jeg 
skal udholde Savnet af ham'^ 

Lillis Ord var i dette 0ieblik Olie i Ilden. Harald 
havde netop for hendes Sky Id gjennemgaaet en aandelig 
Skjsersildy idet Fr0ken Sand havde ledsaget ham lige 
til bans D0r og drysset ham over med en Ildregn af 
forsigtige lientydninger til, at Bygdens lille Publikum 
havde lagt MsBrke til og gjort sine irriterende Bemserk- 
ninger om Gunnars og Lillis stadige Sam veer* 

Det havde ikke faldt ham let at besvare disse 
Udfald med rolig, tilbagevisende VsBrdighed, og nu sank 
den Mur af Selvbeherskelse, hvormed ban saa Iffinge 
havde omgivet sig, med Et i Grus, og al den Bitter- 
bed, 8om i de sidste Uger havde ophobet sig i bans 
Indre, fik Luft i en Str0m af Bebreidelser. Han f 0lte 
Big saa besynderligt ulig sig selv, medens alle disse 
vrede Ord banede sig Yei over bans Lasher. Han var 
belt igjeunem den fort0rnede ^gtefaelle, og alle de 
vante Hensyn var lagte tilside, og hvor lettende, — 
hvor utroligt lettende var ikke denne fuldstssndige 
Hengivelse i en berettiget Yrede? 

Lilli havde aldrig f0r seet ham saaledes. Dette 
var noget andet end de ssedvanlige, kjedelige For- 
maningstaler, ,, men dette er tifold vaerre", t»nkte bun; 
^thi ban skrsemmer mig, forneermer mig og foruretter 
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mig — grflBn8el08t" ! Og saa kom disse ubndne, lyn- 
snare Tanker, som heller burde vseret fjernt fra hen- 
des Sind. Elskede Gunnar hende? — — Nei, nei, 

ikke paa den Maade, Harald mente. Og dog ? 

Hvor sselsomt bevsBget havde ban ikke V88ret, da bua 
paa Bryllupsdagen sagde ham Farvel, — og hvor bleg 
og ulykkelig han saa ud, da han nyligt kom tilbage 
til sifcHjem. Ak, maaske havde bun vaeret lykkeligere, 
bvis ? 

Hun veg tilbage for den sidste Tanke, men den 
kaldte dog al hen des opbrusende Heftighed tillive, og 
der forefaldt nu en af disse Scener, hvor „det ene Ord 
tager det andef^, indtil bun endelig med et trodsigt 
Barns Higen efter at bringe sin Modstander til Taus- 
hed udbr0d : „ Jeg vil ikke vsere her Isenger. Jeg vil 
hjem. Jeg f0lger med Gunnar i Morgen''. 

„Hjem? — Jeg forstaar Dig ikke. Kan Du 
tsenke Dig noget andet Hjem end dette"? spurgte 
Harald med pludseligt tilbagevendende Ro. 

„Ealder Du dette et Hjem^? svarede bun hulkende. 
„I mine Tanker er det et Fsengsel, og Du er Fange- 
vogteren! Jeg vil strax op80ge Gunnar". 

„Lilli, — jeg kan ikke tillade, at Du taler med 
bam i den opr0rte Stemning, Du nu befinder Dig. Jeg 

forbyder Dig at gaa ud. Jeg bar et Par For- 

retningsbreve at skrive, sommaa sendes i Formiddag. 
Cm en Times Tid kommer jeg atter ind til Dig". 
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Da Lilli var bleven alene, greb hun Pen og 
Papir og skrev: 

„Gunnar, — Du er min eneste sande Ven, og 
derfor tyr jeg til Dig med al rain Sorg og beder, 
at Du vil hjselpe mig at bryde de Lsenker, eom fsengsler 
mig, idet Du f0rer mig tilbage til Frihed og Lykke ; men 
jeg maa tale med Dig, udenat vi bliver generede af be- 
svserlige Tilh0rere. M0d mig ved Pavillonen paa Brat- 
klevBudsigten. Jeg vil vente der, indtil Du kommer. 

Din 
Lilli". 

Hun Iseste Billetten igjennem, men den tilfreds- 
stillede hende ikke. Den sagde baade for meget og 
for lidt; hun rev den tvsereover og skrev atter: 

„M0d mig ved Pavillonen paa Bratklevsudsigten. 
Kom strax og husk, hvad Du lovede, da Du gav mig 
denne". 

Hun aabnede en af SkufFerne i Skriverbordet og 
fandt snart den Gjenstand, hun 80gte. Med skjaelvende 
Hsender viklede hun den ind i Papiret, men for 
sammen og skjulte den med skyldbevidst Hast, da en 
Banken paa D0ren forstyrrede hende, og Mary kom 
ind med en Kurv Blaaveis fra Fru Falk. 

„Ah, er det Dem, Mary? De gjorde mig ganske 

forskrsekket. De kommer meget beleiligt. So 

her, — vil De give Gunnar dette? Men strax; der 
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er ikke et0i6blik at spilde. Kunren? Aa, den, 

kan blive staaende. Skynd Dem bare". 

Den lille, lette Pakke bier tang i Marys Haand, 
da ban vandrede tilbage til Gaarden. Hrad indeboldt 
dette Papir, og bTorfor var den ange Fme saa bevsget, 
da ban gav det fra aig? Han bavde gnedt, det var 
ikke til at tage fell af. Hvorfor bavde hongnedt? — 

— „Jeg vil dog se, hvad der ligger indeni Papiret", 
tflenkte Mary; «det er jo aabent*". Han udfoldede det 
forsigtigt, men, idet bendes 0ine fa&stede sig ved den 
lille Gnldknap, som det omsluttede, Isste bnn paa 
samme Tid det skrevne Indbold. 

„Det er altsaa sandt'', bviskede ban med stigende 
Lidenskabeligbed, „og ban vselger mig til at give bam 
dette; men ban skal ikke modtage dette Kjserligbeds- 
pant fra min Haand. Nei, ban skal komme til at 

vente forgjaeves, den asle. trol08e Kvinde! Lad 

bende vente paa Lykken, som jeg bar maattet vente 
paa den bele mit Liv og altid forgjaev^es, — f orgj ae ve s ! 

— Ja, bun skal faa vente! Men jeg vil snige mig 
efter bende. Jeg vil belare bendes Ska£Felse, bendes 
Vrede, bendes Taarer" ! 

Hnn rev Billetten i smaa Stykker og slyngede 
Mauscbetknappen langt bort mellem Traeeme. „ Jeg bar 
tabt den^, mumlede bun med et stygt Smil, som i sin 
triumferende Ondskab aflagde et talende Yidnesbyrd 
om, bvorledes den sidste Tids Indtryk bavde ladet 
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^det gamle Menneske^ voxe 8 ig stort og msegtigt i 
hendes Hjerte, „jeg har tabt den, og nu vil jeg op- 
fi0ge hende'^ 

Yeien opover Aasen forekom Lilli usaedvanligt lang 
og besvaerlig. Hun havde aldrig f0r tilbagelagt den 
alene, og hun savnede sin Mands stctttende Arm, hver 
Gang de glatte, brune Furuaaale, som dsekkede Stien, 
gled under hendes F0dder og tvang hende til at gaa 
langsommere. Uudertiden stansede bun og lyttede, da 
det forekom hende, at bun h0rteFodtrin bag sig, og 
en Gang troede hun at se en kvindelig Skikkelse, der 
igjen forsvandt mellem Trseerne. 

Endelig naaede hun frem og kastede sig irset paa 
en Bsenk, men bendes Utaalmodighed drev hende atter 
op og hen paa den steile Skrtent, — den saakaldte 
^Udsigt^, — hvor hun blev staaende og stirrede ud 
i den Bolklare Luft. 

„Hvor Isenge det varer, in den ban kommer'S tsenkte 
hun. nJeg vilde 0n8ke, ban var her, og at det var — 

over ; og saa begynder jeg atter et nyt Liv 

eller, rettere sagt, det gamle. — — Jeg antager, jeg 
vil gaa til Theatret igjen, og for det f0r8te kan jeg 
jo bo ho8 Heilmayers. Uf i — Der er vist ikke meget 

^ygg^lig*'- ' ^^^ ®^ **y Debut ! Det er det 

samme som et Liv fuldt af Glsede, Hyldest og — 

Lykke? Ja, naturligvis! Hvorfor skulde jeg 

ikke f0le mig ligesaa lykkelig ved det nu som f0r^? 
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Det saa ad, somoin en indre Stemine tilhviskede 
hende et Svar, derikke behagede hende; thi hun rystede 
modvilligt paa Hove det, og et trodsigt IJdtryk spillede 
om hendes Mtind, da den ndtalte etlydeligt: „Nonsens"! 

Hun vedblev at stirre ud over Landskabet, men 
0inene fik lidt efter lidt dette indadvendte Blik, som viser, 
at SjsBlen betragter ganeke andre Syner end de, der 
af speller sig i det legemlige 0ie. Yar det Forventningea 
om de koramende Triumfer, som fremkaldte dette Smil, 
der bsevede mellem Graad og Latter? — — Var det 
Gunnars Billede, der fremstillede sig saa levende for 
hendes Fantasi, da ban pladseligt lukkede 0inene, og 
rakte Haanden ud i det tomme Rum, somom den ven- 
tede at m0de et kjsert, velkjendt Haandtryk? — — - 
Var det hendes utaalmodige Lsengsel efter ham, der 
endelig bragte hende til at skjule Anbigtet i Hsenderne, 
medens hendes Lseber fremstammede et Navn, som 
— hun vidste det nu, — altid vilde blive hende 
dyrebart og uforglemmeligt ? 

Da f0lte hun et gl0dende Aandedrag tset ved sin 

Kind. — Var det Gunnar? 0, gid hun aldrig 

havde sendt ham denne gyldne Talisman, der skulde 
fremtrylle et ganske forandret, Forhold mellem dem. 

Hun l0ftede langsomt Hovedet og saa lige ind i 
Marys 0ine, som hvilede paa hende med et forbitret, 
hevnsygt Udtryk. Et langt Minut stod disse to Kvin- 
der tause og ubevsegelige og lod Blik fordybe sig i Blik. 
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£n ubestemt Frygt for noget forfsBrdeligt lagde sig lam- 
mende over Lillis hele Yaesen og fsengslede hende til 
den Plet, hvor bun stod, indtil bun endelig med en indre 
Anfitrengelse tvang sig til at gj0re et tilbagevigende 
Skridt. I samme Nu l0d et bvinende Skrig samtidigt 
fra begges Lseber, og Lilli var forsvunden. 

„ Jeg bar myrdet hende" ! — Dette var den Tanke, 
flom lynsnart slog ned i Marys Sind og fremkaldte et 
vildt Onske om at styrte sig efter bende ; men Selv- 
opboldelsesdriften vsegrede sig ved at udf0re dette For- 
tvivlelsens N0dvaerk, og med lydeligt bankende Hjerte 

fandt bun endelig Mod til at se ned i Dybet. 

Kei, bun 0inede bende ikke. — Jo, der! Det var 
bendes Legeme, bendes livl0se Legeme, som laa dernede 
paa en fremspringende Fjeldknat, som Stenras og For- 
vitringer i Tidens L0b bavde dannet. Vilde bun snart 
bevsege sig og maaske styrte Isenger ned paa de spidse 
Stenblokke, der laa benkastede nedenunder, eller var 
bun — d0d? Det saa ud, somom R0dderne af den 
Furn, der syntes at bave saa lidet Faeste i den golde 
Sten, bavde grebet fat i bendes Elseder, men bvor 
laenge vilde dette skr0belige Hold vare ? 

„Det gjselder at skaffe Ujselp, — burtig Hjselp*', 
mumlede de dirrende,askefarvedeL8eber. „Detgjaelderat 
udskrige for al Verden, at jeg er bendes Morderske, ikke i 
Gjerningen, men i Hjertet, og 6ud bar grebet den skjulte 
Tanke og gjort den til Sandbed. Jeg bar myrdet bende*' ! 
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Imidlertid skrev Harald sine Breve med adspredt 
Sind og skyndte sig mere, end ban vilde vedgaa for 
sig selv, forat han igjen knnde komme ind til Lilli; 
men han fandt Dagligstaen torn, og paa Gulvet ved 
hendes Skriverbord laa det iturevne Brev, hvis Indhold 
han under disse OmstsBndigheder troede at tnrde gj0re 
sig bekjendt med. 

Havde bun skrevet et an det Brev og afsendt det 
til Gannar? — Det var mere end sandsynligt, og med 
fornyet Yrede og Bitterhed greb han sin Hat og ilede 
hen ad den Vei, hvor han haabede at traeffe hende, f0rend 
bans Broder optraadte i Egenskab af hendes Befrier* 

Han var neppe kommet balvveis, da han saa en 
kvindelig Skikkelse, der i foldt Sprang kom nedover 
Stien. Hnn gled af og til, og en Gang saa ban, at 
bun faldt, men bun var strax oppe igjen og fortsatte 
sit L0b. En pinlig JSngstelse greb ham og bragte 
ham til at paaskynde sine Skridt, indtil han stod 
Ansigt til Ansigt med Mary. 

Hnn slog Hsenderne sammen og veg tilbage for 
ham med en forvildet Mine. ^Hjielp hende, — red 
hende! Hun er styrtet ned af Fjeldet, og jeg bar 
myrdet hende", fremstammede bun og sank ned paa 
Jorden. 

Den Time, som nu fnlgte, kunde Harald aldrig 
gjenkalde sig med fuldstaendig Klarbed. Han vidste, 
at han instinktsmsessigt havde valgt en anden, ubanet 
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Yei, der gjennem Steiir08er og tset Krat f0rte ham til 
Foden af Aasen i utroligt kort Tid. Han havde en 
taageagtig Erindring om, at han bavde ni0dt et Par 
60nder, som sprang hen til ham og spnrgte, om der 
var noget gait paafserde, og fnlgte efter ham, da han 
uden at svare ilede videre. 

En saelsom Ro og Besindighed kom over ham, da 
han saa hende ligge paa det fremspringende Elippe- 
stykke, og saa falgte Opstigningen, hnrtigt og halvt 
nbevidst, indtil han endelig b0iede sig over hende og 
— troede at f0le hendes Aande paa sit Ansigt. 

Det gik langsomt og forsigtigt nedorer, og B0n- 
derne nsermede sig atter og tilh0d sin Hjselp, men han 
afviste dem naesten vredt. Ingen uden han maatte be^ 
r0re hende. 

Det var muligt, at hnn ikke elskede ham mere, — 
at bans strenge Alvor havde skrsemmet hende bort fra 
ham til den livsglade, hjertevarme Broder ; men hvordan 
det end var, saa havde denne Stand Isert ham, at det 
var bans Livs Glsede og Lykke, bans inderligt elskede 
Hustni, — den Medhjselp, Gud havde givet ham, — som 
han na bar tilbage til det Hjem, der uden hende vilde 
vsere 0de og tomt, og han, — han alene maatte bringe 
hende derhen. 

* 
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Det var den sidste S0udag i September, men Solen 
iskinnede endnn saa varmt, somom den vilde give Som- 
meren en Afskedsfest, hvor de svundne Maaneders 
jppige Skj0nhed pg H0sten8 gl0dende Farvepragt 
sroeltede sammen i harmonisk Fylde. 

Kirkeklokken sendte sin kaldende Hilsen ud over 
Bjerg og Dal og syntes at paaskynde Lillis travle 
Fingre, der var ivrigt beskjseftigede med at if0re 
hendes lille S0n hans f0rste H0itidsdragt, den lange, 
hvide Daabskjole. 

Var dette de gamle Dages Lilli? — De m0rke- 
blaa 0ine bavde ikke tabt sin straalende Glans, og 
Barnet paa bendes Skj0d 0vede en magisk Indflydelse 
paa SmilebuUerne i bendes Hage og Kinder; menEin- 
derne var blege, ogAnsigtet bavde faaet det eiendom- 
melige Prseg, som langvarige, legemlige Lidelser ofte 
fremkalder, og et let, naesten forsvindende Ar over det 
b0ire 0ienbryn og et dybere Isenger nede paa Einden 
bidrog ikke til at forskj0nne de fine Trsek. 

Hvis man skolde d0mme efter Udtrykket i Haralds 
Ansigt, da ban stod tabt i Beskuelsen af Moder og 
Barn, saa delte ban ikke denne Synsmaade; tbi det var 
j^fiensynligt, at ban fandt begge b0i8t indtagende. 

„Har Du seet Mage til Gut, Harald"? spurgte 
bun, da det ikke uden Vanskeligbed var lykkedes bende 
Bt faa knyttet en Sl0ife under den lille Persons Hage. 
^Han griber saa fast om min Finger, somom ban skulde 
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v»re et Aar gammel, og saa erhan netop en Maaned 
i Dag. — Det er mserkeligt, Du" ! 

Harald ndtalte sin fuldstsendige Orerbevisning om, 
at Lillegut virkelig var et mserkeligt Barn, men min- 
dede paa samme Tid om, at detvilde vaere hensigts- 
msessigt snart at afslutte bans Toilette, da Vognen, som 
fikulde f0re ham til Kirken, kunde ventes hvert 0ieblik.* 

„0g vi vil ikke lade Bedstemor vente paa sin Gud- 
80n'*, sagde Lilli forD0iet. „Nu skal jeg strax tage Kaa- 
ben paa ham. Men — det er uoget, jeg saa gjerne vilde 
8p0rge Dig om, Harald ; men Du maa ikke le. Sig mig, 
— — tror Du, at Skjsegget vil komme til at skjule 
dette'^? Og bun pegede paa Lilleguts b0ire Kind, der 
vansi'redes af et Mserke, som lignede et blodigt Ar. 

„Skj»gget? — Hvad mener Du, kjsere Lilli"? 

„V8er nu ikke saa dum, Harald. Jeg mener natur- 
ligvis Lilleguts Skjseg. — — Tror Du, at Skj»gget 
vil komme til at skjule dette" ? 

„Vilde Du bolde mindre af ham, om dette Maerke 
vedblev at vsere synligt? — Jeg tsenker; vi vil snarere 
komme til at faa det kjsert; thi hver Gang 0iet falder 
paa det, paaminder det os om Guds Godbed og Beskjser- 
melse og maner os til Tak, fordi vort Barn ikke bar 
faaet nogen anden Men af dit ulykkelige Fald". 

„0 ja, Du bar Ret, kjaere Harald! — Jeg busker 

nok denne pinlige Angst, som Du saa trofast og taal- 

modigt delte med mig og Isrte mig at Isegge i Guds 
Marie : Hjemmet. 22 
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Haand; men jegvilde dog heist, at Lilleguts — " ;. 

og hun lod sin Pegefinger fuldf0re Ssetningen, idet deu 
unders0gende omkredsede det m0rke, knisede Skjseg, 
der prydede Haralds Kinder, og saa tegnede en lignende 
Oval paa det lille, r0de Ansigt foran hende, og Resul- 
tatet af denne Skj0n8forretning lod til at have e» 
meget oplivende Virkning paa den unge Moders Sind. 

Dagen hlev h0itideligholdt i festlig Stilhed. Alt 
var Glsede og Fred, men en Skygge af Vemod gled 
dog undertiden over de unge ^gtefolks lyse Stem- 
ning; thi de vidste, at det rimeligvis var den sidste 
S0ndag, de gamle Forseldre tilhragte hos dem, f0rend 
de reisle til Rom, hvor Gunnars freidige, livsglade 
Breve med stigende Lsngsel kaldte dem hen. 

Da de faatallige Gjsester havde forladt dem, og 
Maanen kastede sit blege Straalenet ud over Havens 
Blomster og Trseer, svpbte Harald Lilli ind i hendes 
varmeste Schawl og f0rte hendeud paadcn lune, lukkede 
Yeranda, hvor de tilbragte en af disse stille Timer, hvis 
Vserd de nu begge havde lasri at skatte. De vexlede ikke 
mange Ord, men Tankerne m0dte8 i Erindringeu om de 
svundne Sorger og 08te ny Kraft af, hvad der var hsendt. 

Hnn mindedes den ikke fjerne Tid, da al Tidsreg* 
ning var oph0rt for hendo, og hun atter og atter vaag- 
nede op af en d0dlignende Dvale, som dog ikke kunde 
have nogen Lighed med D0den8 S0vn; thi endog i 
nbevidst Tilstand havde hun en Fornemmelse afUroog 
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pinlige Smerter ; og hver Gang hun aabnede 0inene med 
Bevidsthed, saa hun Harald b0ie sig over hende, — 
taalmodig, overbserende og utraettelig i sine Bestrsebel- 
ser for at skaffe hende nogle 0ieblikkes Lettelse, — ham, 
hvem hun saa ofte havde fundet streng, kold og ub0ielig. 

Hun mindedes ogsaa en Aften, da hun savnede 
ham paa den vante Plads, som var optaget af „Lieb- 
chen^S ^^^ skyndte sig at besvare hendes 8p0rgende 
Blik med den Forklaring, at han var kaldt til en syg, 
som trsengte haardt til aandelig Bistand. 

„Bliver han Isenge borte? Er detlangt herfra"? 
spurgte Lilli mat. 

„Nei, Vennen min, det er her i Nserheden, og vi 
kan hente ham, naar Du vil". 

„0, det er Far! — Det er bestemt Far!' — Han 
er igjen bleven syg"! 

„Nei, nei, da var jeg ikke her. Far er, Gud ske 
Tak, ikke vserre. — Harald er hos — — Mary". 

En Gysen gik over Lillis hele Legeme, og Erin- 
dringen om hint rsedselsfulde 0ieblik, da hun sidste 
Gang stod Ansigt tilAnsigt med Mary, bragte hende 
til at skjselve fra Hoved til Fod, da hun greb Fni 
Falks Haand og hviskede: „0, Liebchen, hvorfor 
hader hun mig? Hvad^har jeg gjort hende"? 

„Hun hader Dig ikke mere, kjsere Lilli. — Hun 

har skriftet enhver af sine Tanker ogF0lel8er for mig; 

jeg er vis paa, at alt hendes Had til Dig forsvandt 

22* 
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fra den Stund, da bun vidste Dig i Fare og led og 
sengstede sig for din Skyld. — Hun er s0nderkniist 
af Sorg og Anger og formaar ikke at tilegne sig 
Naadens Tr08t, og jeg vover ikke at biere Ansvaret 
for bendes aandelige Pleie alene. I denne N0d er jeg 
tyet til Harald. Maaske kan det netop nn vsere lige 
gavnligt for dem begge, at ban er den, bvem det til- 
kommer at bringe bende Tr0sten8 og Tilgivelsens Ord^. 

„Jeg forstaar Dig ikke, Liebcben^. 

„Da vil forstaa mig senere. Alt dette vil lidt efter 
lidt blive Dig saa klart og fatteligt. Lnk nn 0inene og 
fors0g at Bove, saa kommer Harald, inden Du vaaguer^. 

Han kom f0r8t benimod Morgen og saa bleg og 
angreben ud, men der var noget i bans Ansigt, som 
viste, at de Ord, ban bavde ndtalt for en anden, tillige 
bavde bavt sin tilbagevirkende Indflydelse paa bam. 

Saa kom der en Dag, som stod optegnet med 
lyse Farver i Lillis £rindring. Hun var bedre, meget 
bedre, og Yinduet blev aabnet, og Solen skinnede 
varmt ben paa Sengen og paa de magre Hsender, der 
legede med den Buket Liliekonvaller, som Gunnar 
bavde sendt ind til „Maiblumcben^. 

Han bavde opsat sin Reise, indtil bun var uden 
Fare, og nu var ban der for at sige Farvel ; og Harald 
og ban kom ind sammen, med Armene slyngede om 
binandens Skuldre og med et aabent, broderligt Udtryk 
i Blik og Miner, der ligesaa godt som Ord sagde, at 
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de havde gjenfandet hinanden med de f0r8te Ungdoms- 
aars inderlige Hengivenhed. 

Men gjenaem alle disse Begivenheder gik der en 
skjult, mystisk Traad, som havde sit Udgangspunkt i 
Lillis Hjerte og bragte det til atbanke medfordoblede 
Slag, hver Gang hun tsenkte paa, at hun, — Sommer- 
fuglen, der havde flagret om fra Blomst til Blomt og 
troet, at det var Livets Maal at suge Honning af alle 
disse duftende Bsegere, — hun skulde snart modtage 
sit Barn, en ud0delig Sjael, som Gud sendte hende, 
forat hun skulde vsere ansvarlig for den og f0re den 
frem til ham. 

Og Yisheden herom var kommet saa pludseligt 
og overvaeldende, samtidigt med, athun selv vaagnede 
til nyt Liv, og denne Vished havde gjennemtrsengt 
hendes hele Ysesen med et h0itidsfuldt Alvor, der 
paa en Gang bragte -SSngstelse og Beroligelse. 0, — ^^i 
saadanne Timer f0lte hun, hvor godt det var at have 
Harald at ty til med tryg Forvisning om, at ban var en 
St0tte, der aldrig vilde svigte hende. — — 

Maaske var de Erindringer, som Harald opbevarede 
fra de sidste, skjsBbnesvangre Maaneder, af en mere 
indgribende Natur. Den Dag, da ban bar Lilli tilbage 
til det Hjem, hvor hun saa ofte havde f0lt sig som en 
fangen Fugl, havde en Tanke lynsnart slaaet ned i 
bans Sind og skjult sig der for atter at trsede frem 
for ham, naar ban Time efter Time sad ved hendes 
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Seng og lod det forl0bne Aars brogede Minder dukke 
frem af Forgangenhedens Hav: „Hnn var den Med- 
hjselp. som Gud havde givet ham". 

Havde ban i Bine Bestrsebelser for at lede og ud" 
vikle bende nogensinde havt dcnne Tanke for 0ie? 
Skjulte disse Bestrsebelser ikke snarere en Higen efter 
at b0ie bendes Villie, fordi den ikke gik i samme 
Retning som bans? Han bavde f0lt Mandens Ansvar 
overfor Hnstruen, men bavdo ban — Guds Kjserlig- 
beds Apostel — i ligesaa b0i Grad f0lt den Kjasrlig- 
bed, som „fordrager alt, tror alt, baaber alt, taaler alt" ? 

„Han elskede bende varmt og oprigtigt, — det 
bavde vseret Oasen i bans segteskabelige Livs 0rken, 
— og ban var fast overbevist om, at ban bavde villet 
det rette; men Egenkjaerligbeden bavde dog seiret 
over alle andre F0lelser og lagt en Taage for bans 
aandelige Blik, saaat det mangen Gang troede at se 
en b0iere Villie der, bvor Egenvillien var den strenge 
og ub0ielige Enebersker. 

Saa kom den Stund, da Sorgens Ilddaab bavde 
udgydt sig over bans Hoved, adspredt Taagen og ladet 
Selverkjendelsens klare, men ydraygende Lys trsenge 
ind i bans Hjerte; og naar ban i Nattens stille Timer 
knselede ved sin slumrende Hustrus Sygeleie, bvor bvert 
bsevende Suk blev til en uudtalt B0n for bende, bver 
nagende Tanke til en uafviselig Dom over bam, da 
skjserpedes bans aandelige Syn mere og mere og lod 
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ham se, hvor lidet hans Kjserlighed havde vaBret en 
Afspeiling af den evige Ejserlighed, som alene knnde 
helive og frugtbargj0re al hans Gjerning; og medens 
han atter og atter b0iede sig for den Herre, hvis Tjener 
han var, i dyb Erkjendelse af sin egen Svaghed, Iserte 
han at hente al sin Styrke fra ham og *— ham alene. 

Saadanne Tanker og Erindringer dvaelede nu 
ofte ho8 Harald og Lilli og styrkede dem til 
Hj emmets Sorger og Glseder, til Livets Kamp og 
Seier! — — — — 

„Nu er jeg faerdig til Reisen, Aagot", sagde Hr. 
Falk, da de paa Ugens sidste Dag sad i det lille 
Hj0rnev8erelse, der lige siden deres -^gteskabs f0r6te 
Tid havde vaeret Fru Falks ^sanctum sanctorum", og 
hvor de pleiede at ty hen, naar de vilde have en 
lun, uforstyrret Samtale. 

„Ja nu er vi faerdige til Reisen", svarede hun 
med en let Baeven i Stemmen, som en ligegyldig 
Tilh0rer maaske neppe vilde have bemaerket. 

Ak, hun kjendte den Tanke, der skjulte sig under 
disse roligt udtalte Ord, — hun vidste, hvorfor han, 
trods sin vedvarende Svaghed, havde anvendt enhver 
af sine saakaldte „gode Dage" til at ordne sine For- 
retninger med n0iagtig Omhu, — hun saa, at Menneske- 
filaBgtens Rsedsel den uafviselige D0d, lidt efter lidt 
var bleven ham en Ven, der havde laert ham at skue 
Gravens M0rke i det Lys, som udgaar fra ham, der 

Digitized by VjOOQ IC 



344 

har brudt Gravens Faengsel ; og hun b0iede sigistille 
Hengivelse for, hvad der maatte komme, men hendes 
Hjerte og Stemme bsevede dog, da hun svarede : „Ja, 
nu er vi fssrdige til Reisen". 

„0g f0rend vi drager bort, bar jeg en sidste B0n 

til Dig, min egen Aagot. — Hvis Du vender 

tilbage fra denne Reise — ikke alene, tlii jeg ved vist, 
at kjserlige Hsender vil Bt0tte og ledsage Dig, men — 
— uden mig, vil Du da strsebe at bolde Sorgen fjernt fra 
dit Hjerte og lade alle Savn forsvinde i den glade Vis- 
hed om, at Adskillelsen kun vil vare „en liden Stund""? 

„„En liden Stund"! Jeg vil ikke glemme 

det, min Ven". 

„Tak, Aagot! — Tak for alt, alt"! — Og ban 
b0iede sig over bende i et langt, inderligt Kys, der 
var bende ligesaa dyrebart, som da bans Laeber f0rste 
Gang ber0rte bendes. 

jjDenenesteBekymring, jeg efterladerberbjemme, er 
Mary", sagde Fru Falk efter en lang, tankefuld Tausbed. 

„Saa tag bende med. En Bekymring bliver ofte 
mindre, naar man betragter den paa nsert Hold, men 
voxer utroligt i det fjerne". 

„Jeg t0r ikke mere tsenke paa det nu. Du ved, 
bvor tvivlraadig jeg bar vseret, om jeg skulde tage 
bende med eller ikke ; men da jeg nyligt efter dit Raad 
benstillede Afgj0relsen til bende, svarede bun uden et 
0iebliks Vaklen, at bun vilde foretrsekke at blive her". 
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„Det undrer mig virkelig. Jeg troede, hun vilde 
med Glsede grebet Anledningen til i nogen Tid at 
komme herfra". 

„Det var ogsaa min Tanke, men maaske er 

det dog bedst, at hun ikke f0lger med. Jeg haaber^ 
hun snart vil komme til at f0le sig hjemme hos Lilli. 

Er det ikke underligt, at Lillegut skulde vsere 

den, der f0rte disss to sammen? Marys 0mme Be- 
undring overfor det lille Vsesen er i Sandhed r0rende, 
og til Gjengjseld beundrer Lilli hende og opdager 
dagligt nye, tiltraekkende Egenskaber hos hende". 

Iraidlertid sad Mary paa sit Vserelse og s0gte at 
bekjaempe en stigende Tilb0ielighed til at ops0ge Fru 
Falk og tilbagekalde det Afslag, hun for et Par Dage 
siden havde givet hende. Det var saa forlokkende at 
tsenke paa, at hun som en higende Trsekfugl skulde 
l0fte Vingen og flyve langt mod Syd til det Land, hvor 

han . Nei, der laa netop Hindringen : Hun maatte 

ikke, turde ikke gjense Gunnar Falk; og hun skjulte det 
r0dmende Ansigt i Hsenderne, somom hun derved kunde 
holde Erindringen cm deres sidste Samtale borte fra sig. 

Da den forfserdelige Ulykke var indtruffet med 
Lilli, delte han den almindelige Opfatning, at Mary 
„var kommet til at skrsemme Prestefruen", og han 
kjendte kun de ydre Omrids af den Bekjendelse, huu 
havde aflagt for bans Moder og senere for Harald. 
Det forekom ham derfor ubegribeligt, at hun saa haard- 
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nakket undgik at traeffe sammen med ham, der gjerne 
vilde bringe hende al den Tr06t og Deltagelse, som 
hansHjerte netop i denne bevsegedeTid str0mmede over 
af, hver Gang ban saa bendes blege, bedr0vede Ansigt. 

„Jeg vil og maa tale med Dem, Mary", udbr0d 
ban ivrigt, da ban Aftenen f0r sin Afreise traf bende 
i Haven. „De ser ud som den personificerede Tungsin- 
digbed, og jeg er sikker paa. det vilde vaere en Lettelse 
for Dem, bvis De lod mig dele Deres Bekymringer". 

„ Tun gain digbed og jeg er gode, gamle Bekjendte, 
Hr. Talk. Den bar luret paa mig i Barndommen og 
i Ungdommen, ibaerdigt og lydl0st, som Katten lurer 
paa sit Bytte". 

„Men De ved jo, at Lilli nu er uden Fare. Kan 
ikke dette bjselpe Dem til at forjage Indtrykket af 
bin angstfalde Time" ? 

„Er det min Skyld, at bun er uden Fare"? svarede 
bun skjselvende. „0, Hr. Falk, De ved ikke, — De 
bar ikke det fjerneste Begreb om, hvor ond jeg er". 

„Mary, — kom og saet Dem ber bos mig. — — 
Nei, nei, jeg vil ikke bave noget Afslag den sidste 
Aften, jeg er bjemme. — — Sig mig nu ganske op- 
rigtigt, — bvad er det, der fra f0r8t af bar fremkaldt 

Deres Uvillie mod Lilli? Nei, jeg lader Dem 

ikke gaa, f0rend De bar skriftet for mig. — Det be- 
gyndte med lidt kvindelig Forfaengeligbed og Skinsyge, 
ikke sandt? De saa, at bun var smuk som en nysud- 
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fiprungen Rose, og tsenkte, at De ogsaa gjerne vilde 

. 0, hvorfor vender De Dem bort? Det var 

jo saa natarligt og tilgiveligt. — EUer bar jeg taget 
feil? Var det noget andet, der trsengte sig mellem 
Dem og hende, og — "? 

^Stans! — Hav Medlidenhed med mig og udtal 
det ikke! Jeg kan ikke udholde at h0re det fra 
Deres Laeber. De kan. sige, at De hader mig, — 
foragter mig, men udtal ikke det. — — Lad mig 
faa Lov at beholde det og gjemme det i Dybet af 
mit Hjerte. Det bar vseret mit Live eneste Glsede, 
og bvis jeg skal undvsere den, maa jeg d0". 

Han var sprunget op fraBsenken og stod og stirrede 
paa bende i maall08 Forbauselse. Bindet faldt med Et 
fra bans 0ine, og den Ejaerligbed, som bavde forekommet 
bam at ligne Hundens Hengivenbed for en god Herre, 
viste sig nu for f0r8te Gang for bam i sit sande Lys. 

„Mary", begyndte ban med pinlig Forlegenbed, 
„jeg kunde aldrig komme til at bade eller foragte 
Dem; tbi ". 

Han talte for det tomme Rum; bun var allerede 
inde i Huset, og da ban tidligt den nseste Morgen 
bankede paa bendes D0r for at sige bende Farvel, 
var det saa tyst som i Graven derinde. 

Ak, bvor ofte bavde bun ikke i Tankerne gjen- 
nemgaaet denne Scene, og altid bavde den fremkaldt 
en for0get F0lelse af bitter, baabl0s Ydmygelse. 
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Hendes Grublerier afbr0des denne Gang ved, at en 
Pige bragte hende et Brev. Hun kastede et flygtigi 
Blik paa Udskriften, og R0dme og Bleghed vezlede 
paa hendes Ansigt, da hun rev Brevet op og IsBste: 

nUger og Maaneder er forl0bne siden den Dag, 
da vort gamle Forhold pludseligt 80nderreve8 og dog* 
i samme Stand blev langt inderligere end f0r. De 
sidste Ord, jeg h0rte fra dine Lseber, bar givet et 
mangedobbelt Ekko i mit Sind og lidt efter lidt aab- 
net mit 0ie for alt det, som det tidligere ikke opda- 
gede, fordi det havde sknet saa Isenge ind 1 Solen, 
indtil det ikke saa -uoget andet, og da blev det bl»n- 
det af en af disse April-Solstraaler, der kommer med 
skuffende L0fter om en deilig Sommer; men tunge 
Skyer trak snart ben over den klare Himmel, og om 
end Solen atter br0d frem, saa kande den dog aldrig 
bringe tilbage den jublende, forjsettelsesrige F0lel8e, 
som kom med Vaarens f0r8te Hilsen. 

Men Mandeu bar mange store og aedle Idrsetter, 
der kaster ^rens Solglans langt nd over bans Livs 
H0st. Jeg ser en berlig Freratid udfolde sig for mig 
og bilser den med Ynglingens Haab ogFreidighed og 
med Mandens Mod og Ihserdigbed. Mary, — vil Da 
dele denne Fremtid med mig? Vil Da blive min 
Hustra ? 

Jeg antager, at disse Linier' kan naa Dig inden 
Fare og Mors Afreise, og bvis Du f0lger med dem, vil 
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jeg deri se etTegn paa, at det er min Brud, jeg mod- 
tager, naar Da atter hilses af din 

Gunnar Falk". 

Brevet gled ud af hendes Hsender og ned paa 
Gulvet, men hun luserkede det ikke. Hun beh0vede 
ikke, — tsenkte ikke engang paa at Isese det igjen 
thi dets Indhold var prseget paa Hjertets Mindetavle 
for hele Livet. Et Sinil, som var saa rent, saa uende- 
ligt fjernt fra alt det, der fremkaldes ved jordiske 
Lidenskaber og Forhaabninger, spillede om liendes 
Mund og gav de U8kj0nne Trsek et Udtryk, som adlede 
dem med en ideal Skj0nhed. 

Hun sad ganske ubevsegelig, indtil en let Haand 
lagdes paa hendes Skulder, og Fru Falks mildt bebrei- 
dende Stemme sagde: „Du glemmer rent Tiden i Aften, 

Mary. Thebordet venter paa Dig. 0, Mary, 

hvad er det? Da ser saa besynderligt paa mig. Hvad 
er det, kjsre fiarn? — Maa jeg laese dette Brev**? 

Et Nei, der nsBsten l0d som et Angstskrig, trsengte 
frem over hendes Lseber. Ingen maatte se disse dyre- 
bare Ord, der var skrevne for hende alene ; men i det 
n»ste 0ieblik f0lte han, at det vilde vsre endnu v»rre 
at meddele Brevets Indhold mundtligt, og han rakte 
det stiltiende til Frn Falk. 

Hun Iseste det en, — to, — tre Gange, og medens 
Marys 0ine nafbrudt hvilede paa hende, var det, somom 
den Skygge, der gled over Fru Falks Ansigt, paa samme 
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Tid lagde sig tangt og isnende paa Marys nyskabte 
Glaede og lod den hensygne i den f0r8te Spire. 

„Hvad vil Du svare ham"? spurgte Fru Falk 
endelig med synlig Anstrengelse for at faa Ordene frem. 

Svare? Hun havde slet ikke tsnkt paa noget 

Svar. Han havde levet i Nuet, og det var det samme 
som at lade Tanken gaa op i ham og i en dr0mmende 
Bevidsthed om en ubeskrivelig, nfattelig Lykke. Svare? 

Ak. hun Iseste Svaret i det alvorsfulde filik, son^ 
var fsestet paa hende ; Mary Burns. — Lands try gersken, 
— Kneipesangersken, — det var ikke den Brud, Gun- 
nars Moder 0uBkede at f0re til sin S0n; og var ikke 
dette ganske naturligt? — Den Pige, til hvis Navn 
der klaebede Yansere lige fra den Stund, da hun f0r8te 
Gang saa Dagens Lys, var ikke en passende Brad for 
ham, hvis Navn allerede nu stod omkranset af Ber0m- 
melsens Laurbser. Nei, der var ingen Plads for hende 
i bans serefulde, lykkelige Kunstnerhjem, — nei, neit 

„Hvad vil Du svare ham, kjaere Mary** ? gjentog 
Fru Falk nu med mere Fatning. „Hu8k, det gjselder 
din og bans Fremtidslykke ; det er et Valg for hele 
Livet; overil Dig ikke^. Hun b0iede sig ned imod 
hende og saa hendes indre Kamp. „Da ved, vi reiser 
f0r6t paa Tirsdag", vedblev hun. „Giv ikke engang^ 
Dig selv noget Svar, f0rend vi i Morgen bar vseret i 
Kirke og i Forening opsendt vore B0nner om, at Gud 
vil an vise Dig den Vei, Du bar at v«lge". 
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Hun blev staaende og ventede paa et Ord fra 
Mary, men hun taug fremdeles. 

Fru Falk var allerede henne ved D0r6n) da hun 
kom tilbage, tog Marys Hoved mellem sine Hsender 
og sagde: „Glem ikke, at hvilken Beslutning Da 
end tager, saa vil Du efter denne Dag altid vsere min 
kjaere Datter. Mary, — vil Du give mig Modernavnet? 
— Godnat, mit Barn"! 

„Godnat, — - - min Moder" ! 

Da hun var bleven alene, slukkede hun Lampen 
og lagde sig paaklsedt hen paa Sofaen for at — tsenke; 
men, Isenge f0rend Dagen begyndte at gry, stod hun 
op, taendte alter Lampen og skrev uden N0l6n eller 
Betsenkning saaledes : 

„Jeg takker Dem for Deres Brev. Kan jeg give 
Dem et 8t0rre Bevis paa min Taknemlighed og Kjser- 
lighed« end naar jeg forsager den Lykke, De byder 
mig? Jeg tror det neppe. 

Lad mig en eneste Gang sige: Gunnar, — jeg 
har Dig afHjertet kjser, — og saa et langt Farvel fra 

Mary". 

Et Par Timer senere gik hun tilligemed Husets 
Herre ogFrue til Kirken. De vexlede kun nogle lige- 
gyldige Ord underveis, men, idet Mary skiltes fra dem 
for at indtage sin ssedvanlige Plads ved Orgelet, greb 
hnn Fru Falks Haand og sagde: „Min Beslutning 
er allerede fattet. Jeg reiser ikke med". 
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„Hvor deiligt hun spiller i Dag", t»nkte Fru Falk, 
•da hun sad ved sin Mands Side og lyttede til de 
fremvaeldende Tonestr0mme. „Jeg har aldrig f0r h0rt 
-hende spille saa sjselfuldt^ ; og den samme Tanke 
paatrsengte sig hende alter, da Prsekenen var endt, 
og Menigheden istemte Slutningssalmen. Hun h0rte 
Marys Stemme blande sig med de 0vrige8, klar, 
klokkeren og med stigende Styrke: 



„Synes noget mig at nytte, 

Og det ei behager Dig, 

0, saa lad det fra mig flytte, 

Giy kun, hvad der tjener mig; 

Intet andet paa mig spild, 

Giv mig Dig, og hvad Du vil"! 



Da l0d med Et en skarrende Dissonance fra 
Orgelet, Sangen forstummede, og en dsempet Mnmlen 
gik gjennem Forsamlingen. 

Med anelsesfald Frygt ilede Fru Falk derop. 
Mary laa b0iet over Orgelet; den ene Uaand hvilede 
endnu paa Tangenterne, og den anden var trykket 
mod hendes Hjerte. Fru Falk tog hende i sine Arme 
og l0ftede hende sagte op; — hun var d0d. 

Et Udtryk af dyh Fred hvilede over de blege 
Trsek. Hun havde if0rt sig den Bryllupsklffidning, 
som Dagens Evangelium holdt frem for hende: Den 
hjeml0se havde fun det et Hjem. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



"^f 



Digitized by VjOOQIC 



t: 





►a E & g «-2 I o * * S 



rt £ ^ ^ 






" I. BJ ffl^ ■ S « 



(D T^fi ! 






■ ■ u ji "^ =*? a 3 




\ 



v^" 






